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Introduction
Ce livre présente un répertoire de 26 concepts qui 
décrivent de manière synthétique les enjeux théoriques 
et critiques autour de la création hypermédiatique, plus 
spécifiquement les œuvres artistiques et littéraires conçues 
pour une diffusion sur Internet. Il accompagne une expo-
sition virtuelle du même nom, produite et diffusée par le 
Laboratoire NT2 de l’UQAM.
Depuis le milieu des années 1990, les artistes se sont 
approprié le Web pour en exploiter les potentialités 
narratives, esthétiques et poétiques. Ceci a donné lieu 
à un foisonnement de la création artistique1 et litté-
raire dont il est encore aujourd’hui difficile de dresser 
un portrait exhaustif. Nous pouvons néanmoins en 
présenter ici quelques grands enjeux.
Art de l’écriture hétérogène et polymorphe, la création 
hypermédiatique fait appel à des langages différents, qui 
ne sont plus pensés comme des disciplines hermétiques, 
mais comme des catégories poreuses. Les images fixes et 
animées, les sons et les textes y cohabitent, jouant sur les 
frontières indistinctes de ces grandes traditions de l’art, 
de la littérature, de la vidéographie, de la photographie, 
du cinéma et de la création sonore. Ces formes poétiques 
variables ont un double statut, elles sont à la fois chro-
nique (quand une histoire est racontée) et matière (des 
formes visuelles et sonores). Si bien qu’il est davantage 
pertinent de les recevoir et de les accepter dans une 
perspective globale et multidisciplinaire plutôt que d’y 
chercher les réminiscences2 précises de l’art vidéo, de la 
performance, du roman ou du film.
 
1 Dans d’autres contextes appelés Web Art, Net Art ou encore net.art. 
Afin de valoriser l’emploi d’une terminologie francophone et de lever 
toute ambiguïté, nous privilégions l’emploi du terme hypermédiatique 
pour désigner de manière transdisciplinaire la création sur Internet.
2 Dans le sens d’un retour de formes archaïques déterminées par leur 








Art de la communication, elle compte sur l’ouverture contri-
butive du réseau. L’interactivité en est la base essentielle, un 
dispositif quelconque doit être activé par le spectateur. L’œuvre 
ne se présente quasiment jamais comme une séquence auto-
nome et fermée. L’essentiel de l’œuvre en réseau sera alors de 
construire un lien esthétique avec le spectateur sous le modèle 
de l’échange et de la rétroaction. En effet, la très grande majo-
rité des productions d’art hypermédiatique demande, comme 
toute œuvre interactive, une participation accrue du spec-
tateur. Ce dernier deviendra un interacteur dans la 
mesure où il contribuera à l’élaboration du propos 
de l’œuvre, par exemple lorsque les opérations 
qu’il déclenche s’intègrent dans le déploiement 
de la production artistique. Cette interaction 
peut se dérouler sous le modèle du dialogue 
(une relation directe d’un à un) ou du poly-
phone (des échanges croisés organisés en 
forum). Ces dialogue et polyphone  pourront 
à leur tour être directs, lorsqu’ils permettent de 
modifier de manière durable le site, ou encore 
indirects, lorsqu’ils proposent une navigation au sein 
d’une base de données fermée. 
En privilégiant la circulation d’un propos poétique visuel, 
verbal et sonore, l’œuvre hypermédiatique s’inscrit dans la 
tradition de l’épistolaire, epistellein, terme qui étymologique-
ment signifie faire circuler, envoyer quelque chose à quelqu’un. 
La notion même d’écriture s’y trouve ainsi élargie, intégrant des 
stratégies narratives empruntées aux modes de communication 
orale comme la conversation et le dialogue. Cette pratique se 
trouve alors doublement liée aux moyens de communication : 
par les outils plus ou moins technologiques qui véhiculent son 
propos, mais également par les idéologies de production et de 
diffusion qui en déterminent les discours. Il est vrai que l’his-
toire de l’art réseau ne se réduit pas à celle des nouvelles tech-
nologies des télécommunications, tout particulièrement à l’art 
hypermédiatique. En effet, la pratique du mail art ou du phone 
art, dans les années 1960, représente l’une des activités origi-
naires de celui-ci. Cette précision établie, nous reconnaissons 
aisément qu’Internet devient aujourd’hui ce nouvel emblème de 
l’art médiatique en réseau, exploitant de manière ostenta-
toire les potentialités narratives de l’immédiateté ou 
de l’instantanéité, selon une conception tempo-
relle, et de la proximité selon une conception 
spatiale.
Art de la citation, l’hypermédia est en réso-
nance constante avec l’histoire culturelle. 
Loin de se penser en rupture complète avec la 
tradition, il interprète, réinvente et transforme 
les thèmes et les genres qui ont depuis toujours 
fasciné les artistes : portraits, carnets, paysages, 
vie quotidienne, manifeste politique, documents et 
archives, la liste est infinie. Appropriation, interprétation, 
citation, remediation (Bolter et Grusin, 1999), remake, adap-
tation, toutes ces stratégies de représentation constituent les 
moteurs se réclamant d’une pensée de la culture libre de droits, 
accessible à tous et ouverte à l’écriture collaborative.
Enfin et surtout, conséquence de tous ces aspects, l’art hyper-
médiatique est un art de l’action, qui installe par la création d’un 
monde symbolique un état de fait, une action performative qui 
a une valeur profonde de transformation. Cet état de fait sera à 
chaque fois unique, propre au parcours et à l’expérience subjec-
tive du spectateur. Un parcours à renouveler à chaque itération 
de l’œuvre, toujours en partie singulière selon son principe 
d’ouverture et d’indétermination, mais qui propose tout de 
même des prescriptions et des protocoles que le spectateur doit 
reconnaître afin d’en garantir la maniabilité et la «jouabilité».
Les concepts présentés dans cet abécédaire sont autant de stra-
tégies de création et de représentation, ingénieuses et surpre-
nantes, élaborées par les artistes. Ces concepts et les œuvres 
qui les incarnent nous parlent d’art, mais ils évoquent aussi nos 
relations au monde, au monde médiatique, au monde de l’art, 
aux collectivités et aux cultures. Ils peuvent ainsi être consi-
dérés comme des reconfigurations de notre rapport aux autres. 
Ces reconfigurations, basées sur l’expérience individuelle de 
l’internaute, décrivent les effets et les affects que suscitent ces 
pratiques artistiques. 
Chaque rubrique de l’abécédaire comprend une définition 
du concept, un commentaire, de même que des références 
et exemples d’œuvres qui s’inscrivent dans cette tendance. 
Les mots choisis pour chacune des lettres ne sont pas les 
seuls concepts possibles pour comprendre la culture hyper-
médiatique. Nous pourrions bien sûr ajouter d’autres termes, 
car cette proposition demeure ouverte. Plusieurs entrées ont 
des parentés naturelles et sont pensées les unes en fonction 
des autres, par exemple les entrées Biographie, Journal et 
Voyeurisme ; Témoignage, Mémoire, Document et Histoire ; 
ou encore Interactivité, Réseau et Épistolaire. Ces concepts 
sont autant de points de vue, autant de lunettes complémen-
taires sur la création Web, particulièrement résistante à sa 
propre fixation.
Notre abécédaire vise un double objectif : permettre une saisie 
diversifiée de l’ouverture contributive de l’art hypermédia-
tique pour les lecteurs intéressés à la culture émergente tout en 
offrant des outils didactiques et des pistes de lecture pour ceux 
qui s’initient au phénomène. Enfin, l’abécédaire ne propose 
pas une liste hiérarchique, les mots dialoguent entre eux et 
se présentent dans une perspective ludique et dynamique, 
comme une spirale organique et évolutive. Au lecteur de faire 
le parcours qui lui conviendra.
L’hypermédia est pensé pour une collectivité et sollicite sa participation, 
une perspective dynamique favorable au développement de pratiques 
activistes. L’activisme Web désigne l’ensemble des actions de résistance 
politique, sociale ou féministe menées par les internautes dans un esprit 
de revendication. Les modalités de cet activisme se déploient dans 
toutes les sphères du Web y compris celle des pratiques artistiques. 
La volonté commune à toutes ces manifestations demeure d’afficher 
ouvertement une résistance, une mise à distance critique par rapport 
aux différentes formes de domination et de contrôle qui sont exercées 
par les multiples instances de pouvoir propres à nos sociétés hypermo-
dernes.a
Activisme
RésisteR et tRansfoRmeR 
paR l’aRt et l’action
Le cyberféminisme est 
 une des manifestations  
importantes de 
L’activisme sur internet. 
Le panorama de l’activisme Web est vaste et les figures à 
dénoncer des plus variées : sexisme, racisme, hétéronormati-
vité, néolibéralisme, abus policiers et militaires, exploitation 
sexuelle des enfants, de même qu’une vision technophile des 
relations sociales. Ces dénonciations peuvent avoir lieu tant au 
niveau micro, en s’adressant par exemple à une communauté 
spécifique, qu’au niveau macro, en déconstruisant de l’intérieur 
des grands stéréotypes ou types conventionnés. Les pratiques 
activistes visent ainsi à ouvrir une brèche dans nos certitudes et 
à dénoncer les formes naturalisantes du pouvoir, particulière-
ment insidieuses puisqu’elles demeurent souvent invisibles.
Il ne s’agira pas ici de statuer sur la valeur et la portée de ces 
actions. Le but est plutôt de décrire ce phénomène important 
dans des pratiques émergentes et de donner quelques clés pour 
comprendre celles-ci. En effet, le Web, par son aspect démocra-
tique et par son accessibilité (du moins pour certaines régions 
de notre petite planète), a fourni à des artistes une tribune, une 
diffusion hors institution, permettant des actions plus sponta-
nées, plus « libres » et plus « anarchistes ».
Les pratiques d’infiltration sont une stratégie récurrente des 
activistes Web, lesquels utilisent les conventions du réseau 
Internet pour les détourner. On y trouve ainsi plusieurs actions 
visant par exemple à reproduire ou, de manière plus radicale, 
à s’infiltrer dans un site institutionnel ou commercial pour 
y placer un élément étranger et dissonant qui viendra trans-
former notre lecture. Un élément qui modifiera de manière 
radicale la manière de voir et de comprendre les symboles ou 
les systèmes qui sont visés.
Un courant, le cyberféminisme
Le cyberféminisme est une des manifestations importantes 
de l’activisme sur Internet. Le terme cyberféminisme est 
apparu au début des années 1990, émergeant simultanément 
de sources différentes. On relie habituellement son appari-
tion à l’année 1992, aux manifestations artistiques de VNS 
Matrix en Australie et aux travaux de la théoricienne anglaise 
Sadie Plant. Pourtant, ce sont les années 2000 qui verront le 
Les manifestes se sont  
muLtipLiés récemment sur Le 
Web au point où iLs sont 




cyberféminisme éclore dans toute sa complexité, ceci étant 
notamment dû à l’accessibilité grandissante du Web. Le terme 
cyberféminisme évolue rapidement et se développe sur plu-
sieurs fronts à la fois, soulevant par le fait même des probléma-
tiques d’une variété déroutante que nous pourrions regrouper 
toutefois sous la grande rubrique générale de l’exploration 
de la relation entre les femmes et la technologie dans une 
perspective féministe. Le cyberféminisme vise l’améliora-
tion globale de la condition des femmes, autant dans le cyber 
espace que dans la vie réelle ou tangible. Il vise aussi la création 
d’un espace inclusif qui tienne compte des enjeux de plusieurs 
groupes minoritaires. Cette exploration se déploie dans les 
sphères théoriques et critiques, mais s’illustre aussi dans les 
formes expérimentales de la création artistique contemporaine.
Un bref regard historique permet de comprendre les liens 
privilégiés entre les arts, les femmes et les technologies. Le 
Web n’est pas le premier lieu d’une appropriation massive par 
les groupes de femmes. La technologie portative de la vidéo-
graphie dans les années 1970 a connu le même engouement, 
et les raisons de cette appropriation sont encore souvent les 
mêmes : accessibilité du médium, maniement simple et abor-
dable, nouveauté qui offre un pouvoir d’expression affranchi 
de la lourdeur des conventions de la tradition, impact social et 
possibilité de rejoindre un large public – lequel, dans le cas du 
Web, se trouve libéré des contraintes géographiques.
Le cyberféminisme est donc par définition une pratique acti-
viste, liée à l’idéologie d’ouverture propre au réseau, visant le 
partage de connaissances autant techniques que théoriques de 
même que l’accessibilité des outils de création et de diffusion 
pour les femmes et groupes de femmes.
Une forme d’expression, le manifeste
Le message proposé par les pratiques activistes se veut percu-
tant. Il crée souvent des effets et des formules choc, lesquels 
se trouvent particulièrement bien servis par la forme du 
« manifeste ». Le manifeste fait partie de l’histoire moderne 
de l’art et sa fonction est toujours minimalement politique. Il 
s’annonce comme tel dans son titre et compte sur l’adhésion et 
la croyance comme protocole de lecture. Le manifeste entre-
tient un lien particulier à l’autorité, soit en s’affichant comme 
parole rédemptrice, manifeste d’imposition, soit en dénonçant 
diverses formes des autorités reconnues, manifeste d’opposition 
(Demers et McMurray, 1986). D’imposition ou d’opposition, 
il cherche toujours à transformer des acquis par une nouvelle 
pro-position qui se distingue radicalement des conventions 
acceptées.
Les manifestes se sont multipliés récemment sur le Web au point 
où ils sont devenus l’une de ses formes littéraires courantes. 
Certains manifestes prennent en charge la valorisation d’une 
nouvelle culture du numérique, d’autres renferment davantage 
des contenus spécifiques à teneur politique, féministe ou encore 
économique. Au-delà des contenus proposés, dont la diversité 
est encore ici particulièrement déroutante, le manifeste doit 
aussi être considéré en regard de la relation spécifique qu’il 
entretient avec les formes conventionnées du pouvoir et de son 
rapport particulier aux institutions. Car l’objectif du manifeste, 
comme celui de toute pratique activiste, est de viser au-delà 
de soi, au-delà de la représentation qu’il propose ou construit. 
La finalité de l’œuvre n’est plus simplement dans l’objet qu’elle 
construit, ni dans le rapport au lecteur ou au spectateur qu’elle 
tente d’installer ; elle cible l’organisation même des sociétés et 
des cultures pour proposer de nouveaux modèles du « vivre 
ensemble ».
Ainsi, tout le pouvoir subversif de l’activisme repose sur la 
croyance au potentiel de transformation que peuvent générer 
les pratiques et les représentations artistiques et littéraires.
Les formes allégoriques de la guerre et de la terreur
J’ai choisi pour illustrer cette tendance Los dias y las noches de 
los muertos (2004), une œuvre de Francesca Da Rimini, artiste 
membre du collectif VNS Matrix. Par une série d’images, de 
textes, de citations et de slogans, cette œuvre revendique ouver-
tement une position contre la violence et pour le respect des 
droits humains. Le message politique domine.
L’artiste reprend des images médiatiques choquantes qui ont 
marqué notre passé récent et des textes manifestes qu’elle 
présente dans un flux continu pour illustrer un message 
central : celui d’un état de guerre moderne et constant, une 
guerre commerciale, financière, une guerre médiatique. La 
reprise de ces divers clichés opère de manière critique par la 
réorganisation qu’en propose Da Rimini, juxtaposant slogans 
et événements, images de crises et cris de peuples. Da Rimini 
nous montre des victimes et des bourreaux, mais aussi des 
rebelles, ceux qui réagissent à cet état de guerre transformant 
les drames en images. Elle nous présente enfin le souffle résis-
tant de la rébellion qui parfois réussit à ébranler les architec-
tures du pouvoir et du contrôle représentées par les icônes du 
militaire et du policier.
Répétition, reprise des séquences qui insistent sur le même 
message : partout sur la planète se trouve de l’oppression, la 
guerre n’est pas une simple question de géographie. Les détails 
ainsi rassemblés ne visent pas tant à reconstruire un tableau 
global cohérent, ils s’adressent avant tout à une sensibilité à 
l’écoute, à une réceptivité émotive. Il ne s’agit pas ici de tenter 
d’identifier chaque occurrence, ce que le spectateur lettré saura 
faire s’il est patient. Il s’agit d’écouter le bruit constant de la 
guerre, d’assister au spectacle d’un monde inquiétant peuplé 
des cris de la résistance.
Los dias y las noches de los muertos vise l’effet de choc que 
fait ressentir l’image forte, une image brutale, une image asso-
ciée à la violence de l’oppresseur ou de l’ennemi : le ciel de 
New York enfumé, un enfant apeuré, des missiles nucléaires. 
Des drames qui sont devenus des clichés aux sens propre et 
figuré. L’effet de choc iconique s’établit, comme le fait égale-
ment le témoignage, sur la base d’une présomption de vérité 
que l’image véhicule : la menace est réelle, du moins réaliste. 
Son impact tient à la crédibilité de la représentation qui solli-
cite divers affects. Le choc iconique ne cherche pas nécessai-
rement une compréhension globale et relativement complète 
d’un événement. Comme allégorie, il peut très bien se 
construire à partir de la reprise de détails et de fragments et vise 
à faire entendre le bruit constant de la guerre pour représen-ter 
un monde inquiétant peuplé des cris de la résistance.
Enfin, ces fragments reflètent surtout une certaine invisibilité 
de la terreur, ils témoignent de la difficulté qu’il y a à repré-
senter de manière transparente le drame, la catastrophe, la 
guerre. Ils dénoncent l’impossible vision totalisante et unifiée 
d’un événement, en privilégiant la déchirante confrontation 
entre les points de vue, les idées, les images, les mots.a
Demers, J. et McMurray, L. (1986). 
L’enjeu du manifeste/le manifeste en jeu, 
Montréal, Le Préambule.
VNS Matrix (1991). 
Cyberfeminist Manifesto for the 21e Century.
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Parler de soi est courant sur le Web. Portrait, autoportrait, auto-
représentation, autofiction, les récits et figures du soi se multiplient, 
autant dans les tribunes populaires comme celle de Facebook, dans 
les carnets personnels et dans divers blogues que dans les pratiques 
artistiques. L’abondance des productions artistiques ayant recours 
à du matériel biographique s’explique en partie par l’histoire des 
arts médiatiques, au sein de laquelle la quête identitaire occupe 
une place centrale. En effet, la venue sur le marché à la fin des 
années 1960 de différentes technologies portatives et accessibles a ins- 
tallé des conditions pour explorer, dans un cadre différent, les natures 
complexes de la subjectivité et de l’identité. Se découvrir, se mesurer 
au monde par l’intermédiaire du dispositif Web, de la caméra vidéo 
ou même de l’appareil photo, a fait et fait encore partie des principales 
préoccupations des artistes. Sous la forme d’un autoportrait ou encore 
d’un alter ego en partie fictionnel, ces représentations véhiculées par 
les arts médiatiques, grâce à la puissance descriptive des images souvent 
réalistes accentuant leur effet de vraisemblance, instituent une relation 
particulière avec le spectateur, le renvoyant à sa propre condition de 
sujet existentiel, mais aussi à son statut de sujet culturel.
BiogrAphie
la tentation naRcissique
se mettre en scène,  
raconter sa vie,  
Livrer ses expériences  
construire  
un “petit récit”.
En ayant recours à différentes stratégies de repré-
sentation de soi, le créateur ne fait pas que mani-
puler son image, il en explore les multiples modalités 
dynamiques qu’il fixe dans des moments prégnants.
L’abondance de ces productions artistiques ayant recours à 
du matériel biographique et à des éléments tirés du quotidien 
participe de cette tentation narcissique qui se décline sous les 
formes de l’« hypersubjectivité » et du « je ostentatoire ». Cette 
perspective est toujours d’actualité, elle l’est en fait depuis les 
années 1970, qui ont vu paraître le texte canonique de Rosalind 
Krauss, Video: The Aesthetics of Narcissism (Krauss, 1976). 
Le narcissisme n’est pas compris ici dans une perspective 
négative comme une déviation ou une pathologie du moi. Au 
contraire, il serait plutôt indispensable à la construction de 
l’identité chez l’individu et au maintien d’une image de soi posi-
tive. Ainsi, les « biographies narcissiques » évoqueront davan-
tage l’idée d’une mise en spectacle pour soi ou pour autrui, 
cette fameuse dyiade intimité/extimité dont parle abondam-
ment la psychanalyse (Tisseron, 2001).
Un courant, la mythographie
Une importante part de la production de l’art hypermédia-
tique s’inscrit dans cette tendance. Plusieurs œuvres exploi-
tent ouvertement de nouvelles identités narratives, utilisent des 
stratégies de représentation de soi ou des figures du double 
au sein desquelles la question de l’adéquation à la réalité 
reste souvent en suspension, comme une énigme donnée à 
résoudre au spectateur. Un jeu de chasse entre le vrai ou le 
faux, le mentir-vrai (Collona, 2004), lequel nous rappelle que 
l’image de soi n’est toujours au fond qu’une construction de 
soi, une interprétation momentanée, un équilibre complexe 
entre le même et le variable, entre identité/mêmeté et 
identité/ipséité proposées par Ricœur, une interprétation qui 
trouvera dans le récit une médiation privilégiée (Ricœur, 1990).
Au sein de notre société souvent désignée comme narcissique, 
le sujet contemporain, inquiet de la perte de ses repères iden-





tions du soi1, pour soi-même comme pour autrui, cherchant la 
consolidation du moi individuel dans le reflet que lui renvoient 
les réseaux sociaux. Le Web apparaît aujourd’hui comme un 
des lieux par excellence des identités dynamiques et variables, 
où le sujet se transforme par l’action même de ses déclarations.
C’est le règne de la mythographie : une écriture visuelle ou 
littéraire de la projection fantasmatique permettant au sujet de 
multiplier ses extensions identitaires, dont les propositions sont 
très souvent paradoxales et déroutantes (Lalonde, 2003). La 
mythographie illustre à merveille tout le potentiel performatif 
des identités individuelles et collectives où il est plus intéres-
sant d’accepter le spectacle avec ses incohérences et contradic-
tions et de le comprendre comme reflet d’un monde qui tente 
d’échapper à toute finalité du devenir.
Les biographies Web ou autres récits de soi sont l’ex-
pression d’un fantasme de liberté absolue de l’iden-
tité, où le sujet s’affranchira des éléments imposés de 
l’extérieur. L’individu qui s’exprime est au centre de la repré-
sentation par le personnage qu’il se crée, plus ou moins 
1 J’ai eu l’occasion de mentionner (Lalonde 2004) qu’une des hypothèses parmi 
les plus intéressantes de révision de la perspective psychanalytique est celle accor-
dant au « conflit narcissique » (c’est-à-dire les tensions et rivalités entre l’ego et la 
représentation que celui-ci se fabrique de lui-même) une dimension aussi impor-
tante que celle que Freud reconnaissait au « conflit œdipien ». Dans une société 
régie par une morale rigide, il était cohérent de penser les conflits psychiques en 
fonction de la répression de désirs (tension entre le ça et le surmoi). Mais les grands 
changements survenus au cours du siècle dernier dans nos repères identitaires ne 
pouvaient demeurer sans conséquence. Comme l’image de soi se développe dans 
un contexte social qui véhicule des modèles et des types conventionnés, cette image 
évoluera nécessairement avec ce contexte. N’est-il pas alors plausible de penser la 
perte de plusieurs repères identitaires comme le siège d’une nouvelle inquiétude 
dont témoignerait la pratique médiatique dans sa tentation narcissique ?
fidèle à son identité. Dans les autofictions du Web, il devient 
libre de choisir qui il veut être et comment il veut paraître.
Les récits du soi
Se mettre en scène, raconter sa vie, livrer ses expériences 
construit un « petit récit ». Comme le mentionne Dennis 
Jeffrey, ces petits récits sont révélateurs, à bien des points de 
vue, pour le lecteur mais aussi pour le sujet énonciateur qui peut 
ainsi réorganiser l’apparent chaos de son histoire personnelle 
pour lui donner un sens. Les petits récits sont des écritures de 
la vie en société, qu’ils reflètent et génèrent, permettant au sujet 
de naître par sa narration (Jeffrey, 1998). L’identité individuelle 
s’y construit par le récit, elle devient cette histoire de soi que 
chacun se raconte (Kaufmann, 2004, p. 151).
Mythographies Web, témoignages en ligne, récits du quotidien, 
facebooking, la volonté de raconter son histoire est omniprésente 
dans l’hypermédia. On peut comprendre toutes ces histoires 
racontées comme autant de véhicules privilégiés pour l’expres-
sion des enjeux liés aux identités individuelles et collectives, on 
peut les comprendre aussi comme une tentative d’échapper un 
moment à l’angoissante perspective de sa propre disparition.
Une personne existe par sa parole, une communauté se 
crée par la parole partagée, et ce, malgré la banalité appa-
rente de plusieurs propositions. Se raconter permet de se 
donner un nom et de défier l’anonymat, lequel permettra 
un moment de conjurer la finalité de la mort. Cette parole 
biographique se trouve, dans le petit récit du moins, 
en partie détachée de son devoir de vérité, car, comme 
Jeffrey le rappelle, il n’a pas à être scientifique ou véridique.
Ces récits sont donc libres de raconter au gré des humeurs et 
des jours; ils construisent et reconstruisent les vies, racontent 
les individualités, décrivent autant les réalisations que les 
réalités fantasmées, celles qui nous permettent de comprendre 
le monde avec soi, par le récit de nos expériences, et hors de 
soi, par la projection dans l’univers des autres, pour saisir enfin 
notre présence au monde et lui donner sens.
Une œuvre emblématique, Mouchette
Le site de Martine Neddam, Mouchette (1996), est emblé-
matique de la mythographie et a fait l’objet d’une impression-
nante revue critique. Mouchette est sans aucun doute l’une des 
œuvres hypermédiatiques les plus commentées dans le monde 
francophone, la critique en soulignant bien sûr les dimensions 
autofictionnelles, énigmatiques, mais également les modes de 
navigation particulièrement déroutants et novateurs à l’époque 
de sa mise en ligne. Comme plusieurs autres œuvres de 
Neddam, Mouchette se construit autour d’un personnage 
fabriqué, ouvertement mythographique. Le site présente une 
projection fantasmatique, une personnification mythique des 
origines et du quotidien absurde du personnage principal, une 
jeune fille hollandaise de 13 ans qui livre des fragments épars 
de sa vie morbide et de sa personnalité suicidaire. La mysté-
rieuse petite Mouchette, figure adolescente en écho de celles de 
Bernanos ou Bresson, vivrait donc avec sa surprenante 
« famille » à Amsterdam. Si on saisit assez rapidement l’aspect 
surréaliste de son univers, on s’étonne toutefois qu’à 13 ans, elle 
témoigne d’une si grande maturité. Qui est cette Mouchette, 
personnage qui résistera jusqu’au bout à sa désincarnation, 
sinon justement cet emblème de l’art Web qu’elle est si rapide-
ment devenue ?
Mouchette est probablement un personnage trop fictionnel 
pour générer un effet biographique, ne serait-ce que par le lien 
citationnel qu’il tisse avec le cinéma, Neddam ayant exploité 
à fond la liberté de représentation que générait le Web. 
Mouchette est très vite devenue un nom, malgré l’anonymat 
longtemps tenu de sa créatrice. Un nom mais également une 
icône des potentialités narratives de l’hypermédia, tout aussi 
apte à représenter la réalité directe et brute qu’à construire 
une représentation fantaisiste lorsque le matériel biographique 
arrive à épuisement. Et surtout, Mouchette incarne cette liberté 
totale dans la mise en scène d’une image de soi fictionnelle, 
poussée ici à la limite de la crédibilité, qui n’a plus à respecter 
aucune norme de la bienséance, puisque le virtuel demeure 
ici pure image. Mouchette témoigne et participe enfin d’une 
volonté d’émancipation propre aux sociétés narcissiques, elle 
crée sa propre histoire au lieu de subir passivement son destin 
(Ehrenberg, 1998, p. 235).
Mais le poids de tous les possibles peut aussi devenir un facteur 
de stress et même mener, Enrenberg le rappelle encore, à la 
fatigue dépressive. Le sujet narcissique est un sujet inquiet, en 
perte de ses repères identitaires et obsédé par les images qu’il 
projette. Inquiétude et angoisse que parviendront parfois à 
conjurer les mythographies et autres représentations de soi que 
l’on retrouve dans les pratiques artistiques.
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L’œuvre hypermédiatique est en résonance constante avec l’histoire 
culturelle : elle interprète, réinvente et transforme les thèmes, formes et 
grandes conventions de l’art et de la culture. La critique contemporaine 
a cerné ce phénomène global de la citation en proposant un éventail 
de termes des plus pertinents : intertextualité, appropriation, interpré-
tation, adaptation, postproduction, remake, remédiation. Toutes ces 
stratégies de représentation constituent les moteurs d’une activité de 
création se réclamant d’une pensée de la culture libre de droits, acces-
sible à tous et ouverte à l’écriture collaborative. Les motifs et traditions 
culturels deviennent ainsi un immense répertoire au sein duquel les 
artistes puisent pour proposer de nouvelles figures.
citAtion 
la RepRise de l’œuvRe
La reprise à L’œuvre 
produit ce diaLogue  
que non seuLement Le 
spectateur reconnaît, 
mais auqueL iL est invité 
à contribuer.  
Le terme remediation proposé par Bolter et Grusin (1999) 
est particulièrement éloquent pour parler de la création 
hypermédiatique et s’inscrit dans une conception du numé-
rique comme lieu de continuité et de recyclage, directement 
en lien avec l’histoire culturelle qui le précède. Le concept de 
remédiation implique que les « nouvelles formes médiatiques » 
modélisent les formes précédentes dont elles sont héritières. 
Le terme pointe davantage une transformation et un recyclage 
des formats plutôt qu’une réinterprétation libre des contenus. 
Pour illustrer leur propos, Bolter et Grusin donnent les 
exemples concrets : la photographie réinterprète la peinture, 
le film faisant de même pour le théâtre et la photographie et 
enfin, la télévision réinterprète le film, le vaudeville et la radio.
Pour décrire ce travail de la reprise le plus simplement et 
directement possible, disons que la citation installe une relation 
entre deux œuvres ou deux textes par le biais d’un agent lecteur 
ou spectateur qui établira ces liens (Compagnon, 1979). La cita-
tion a besoin d’être reconnue pour exister. Le travail de recon-
naissance du spectateur ou lecteur se déploie à deux niveaux. 
Il voit la référence à l’œuvre source (œuvre citée) et voit en même 
temps le déplacement dans la reconfiguration que propose 
l’œuvre cible (œuvre citante). Ce déplacement produira une 
lecture inédite dans l’œuvre cible, mais entrainera aussi une 
nouvelle manière de voir et de comprendre l’œuvre source. 
La citation a ainsi valeur profonde de transformation.
Jouant le jeu de la culture, la citation est une activité de lettrés : 
lettrés ceux qui l’établissent, lettrés ceux qui la trouvent. 
La citation en art médiatique est moins visible qu’en littérature, 
cette dernière occupant un lieu légèrement distinct du texte 
(guillemets, italique, exergue). Elle s’infiltre dans le propos de 
l’œuvre, s’y niche au sein même de son espace. Parfois le titre 
de l’œuvre la désigne directement et d’autres indices sont semés 
pour favoriser sa découverte : métissage des formats, incrusta-
tion. 




Il est fréquent que la totalité de l’œuvre source soit convoquée 
pour la reprise, laquelle opère ainsi comme une réinterpréta-
tion. Ceci s’illustre notamment dans l’œuvre Le cri (2003) de 
Nicolas Clauss, une remédiation Web du tableau éponyme de 
Edvard Munch, au sein de laquelle la dimension expression-
niste se trouve exacerbée par une musique insistante contri-
buant au sentiment d’angoisse du personnage. La citation 
dans l’hypermédia est une reprise avec différence, un remake, 
visant au-delà des principes d’originalité et d’avant-garde 
encore bien vivants comme valeur d’authentification des 
pratiques artistiques, proposant la dissemblance comme action 
(Speckenbach, 2001) et le déplacement comme lieu de cette 
action.
Dans l’acte de citation, quelque chose voyage du passé vers le 
présent. Des motifs, des thèmes,  des formats sont mis en circu-
lation. Des œuvres ou des extraits de ces œuvres sont adaptés, 
déplacés de leur contexte et de leurs origines, permettant ainsi 
une compréhension bonifiée des éléments culturels convoqués. 
La reprise collective
Depuis 2008, Perry Bard poursuit un projet interactif et colla-
boratif, Man With A Movie Camera : The Global Remake 
primé aux prix Ars Electronica. Pour réaliser ce projet, elle 
convie les internautes du monde entier à s’approprier et à 
interpréter des séquences du film de Vertov afin de reprendre, 
dans un montage collectif et expérimental, le classique du 
cinéma russe de 1929 à partir de séquences contemporaines 
tournées en vidéo numérique. À cet effet, l’artiste déve-
loppe un logiciel permettant de gérer l’archivage de cette 
base de données dans un esprit « open source ». The Global 
Remake est une œuvre fortement interactive qui s’établit à 
partir de la contribution des internautes qui l’alimentent quoti-
diennement et qui dépend de cette participation pour s’achever.
En convoquant ouvertement de l’histoire du cinéma, la cita-
tion pointe ici la « grande histoire » et s’inscrit du même coup 
en continuité de cette histoire validée et reconnue. Le film de 
Vertov fait partie des repères partagés par tous les connais-
seurs du cinéma. Ajoutons qu’il est également une référence 
canonique des théories des médias cités par de très nombreux 
commentateurs comme pionnier de l’autoréflexivité au sein 
des pratiques artistiques de même que comme annonciateur 
du paradigme numérique (Manovitch, 2000). En pointant le 
canon, Bard s’assure que la citation sera reconnue. Ce 
premier pas franchi, l’artiste privilégiera une lecture qui vise la 
« confrontation de dissemblances », trame de base de sa créa-
tion. Ce remake respecte en tous points la définition donnée 
plus haut par Speckenbach : il est une reprise, une répétition 
qui joue de ses dissemblances et de ses ressemblances avec 
l’œuvre source interpelée. 
Cette idée de reprise est nettement illustrée dans le format 
choisi par l’artiste. Man With A Movie Camera : The Global 
Remake est un diptyque simple qui présente côte à côte et sur la 
même fenêtre, le film de Vertov et les séquences synchronisées 
de ce film, réinterprétées par les internautes. Les sujets repré-
sentés sont parents, mais déplacés vers un contexte qui nous 
est contemporain : images de ville et divers symboles d’une 
« hyper » modernité (travail, transport, technologies), person-
nages captant furtivement ou moins furtivement des images 
avec les appareils qui font corps avec eux (petites caméras, appa-
reils photos et téléphones portables). L’iconographie du film se 
trouve ainsi transposée dans le XXIe siècle et nous montre du 
même coup que si quelques aspects du contexte contemporain 
ont changé, le film de Vertov demeure criant d’actualité. Les 
outils se transforment mais les idéologies demeurent.
Il serait abusif d’attribuer à l’œuvre de Bard une intention 
parodique comme le font d’autres pratiques citationnelles. 
The Global Remake est un hommage à l’histoire du cinéma, 
aux pratiques collaboratives et une allégorie des potentia-
lités esthétiques des techniques et technologies. L’œuvre met 
en scène une série de symboles et icônes qui définissent nos 
identités à travers le temps. Elle présente divers dispositifs et 
moyens de communication qui évoluent à travers le temps, 
lesquels deviennent ainsi des universaux
La reprise à l’œuvre produit ce dialogue que non seulement 
le spectateur reconnaît, mais auquel il est invité à contribuer. 
La citation est toujours participative dans la mesure où le spec-
tateur, rappelons-le, est agent de cette relation. The Global 
Remake se présente comme une invitation directe au poten-
tiel contributif du Web. Le spectateur peut ainsi contribuer 
au spectacle de la citation dialogique ou encore choisir de le 
regarder à distance.
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L’événementiel est au cœur de la diffusion Web, incarnation par excel-
lence de cette fenêtre domestique ouverte sur le monde qui semble 
prendre le relais tout naturel de l’effet de temps direct que d’autres 
médias, telle la télévision, avaient installé avant son apparition. En effet, 
une bonne partie du discours de validation des modes hypermédia-
tiques d’information table sur leur instantanéité et sur la flexibilité du 
dispositif qui permet la mise à jour constante de cette information. 
Mais si Internet permet un regard « en temps présent » sur le monde, 
il permet aussi de conserver et d’archiver l’activité politique, sociale, 
économique ou culturelle par divers documents qui en deviennent les 
traces en action, construisant et représentant l’événement.
Document 
aRchiveR l’événement
Le document nous parLe 
surtout de nos réaLités, 
ceLLes que nous vivons 
et ceLLes que nous  
revivons par  
cet exercice de La 
représentation.
Rappelons que le potentiel de remémoration de l’archive s’érige 
à partir de la valeur de vérité qu’on lui attribue, du moins de 
sa valeur de vraisemblance. Il implique un protocole de récep-
tion auquel le spectateur doit adhérer afin que le récit de cette 
mémoire du passé, si récent soit-il, se déploie dans ses pleines 
potentialités. L’adhésion au contenu du récit, la reconnaissance 
des documents comme trace de ce qui s’est réellement passé, et 
l’incontournable valeur de vérité attribuée à l’image médiatique 
sont les fondements de ce protocole de réception de l’archive. 
Le document ou l’archive impliqueront toujours une mise à 
distance face aux événements du passé, même face à ceux qui 
nous sont contemporains (Agamben, 2008), et ce décalage, si 
léger soit-il, est ce qui fait l’histoire. Il n’y a jamais d’histoire en 
direct.
Tout regard rétrospectif sur nos rapports aux images média-
tiques confirmera qu’une importante fonction culturelle et 
sociale de la photographie a été de promouvoir une valeur 
documentaire, laquelle se trouve abondamment exploitée 
par le Web. Comprendre la photographie comme document 
immédiat d’une réalité est héritier de la dimension indexicale 
du médium dans son état analogique où la contiguïté physique 
permettait d’attester de la présence de l’objet à l’origine de la 
représentation. Il serait naïf de croire que ce mode de lecture 
disparaît avec le numérique. Plusieurs œuvres hypermédia-
tiques entretiennent de manière délibérée ce paradoxe entre 
la transparence de l’image qui offre d’un côté l’apparence d’un 
accès direct aux événements et de l’autre la fiction ou le leurre, 
des stratégies de représentation amplement répandues dans 
l’univers hypermédiatique. En effet, bien que plusieurs œuvres 
hypermédiatiques jouent sur les frontières indistinctes entre 
le document et la fiction, entre récit de vérité et représenta-
tion fictionnelle du monde extérieur, l’archive Web s’annonce 
comme un répertoire d’éléments véritables au sein duquel l’in-
ternaute est invité à naviguer pour construire et reconstruire 
l’événement. La valeur de vérité attribuée à l’archive devient 
ainsi l’architecture principale de l’univers représenté. Les 
artistes y exploiteront la vraisemblance de ces diverses traces et 
tout regard rétrospectif  
sur nos rapports aux images 
médiatiques confirmera qu’une 
importante fonction cuLtureL-
Le et sociaLe de La pHotogra-




par extension leur portée politique, polémique, ainsi que leur 
valeur historique.
Penser le Web comme lieu dépositaire du document et comme 
archives culturelles instantanées de l’humanité participe de 
cette pensée. L’œuvre est à la fois le témoin de ce qu’il y a à 
voir et l’interface de ce qu’il y a à montrer, répondant ainsi à la 
curiosité du spectateur, à cette pulsion scopique qui l’anime, un 
moteur qui garantit le lien entre l’individu et le dispositif. La 
figure même du document et de l’archive servant aussi parfois 
de prétexte à l’organisation globale de l’œuvre pour en devenir 
la structure narrative principale. Nous en proposons trois 
exemples éloquents.
L’archive comme mode d’organisation narrative
Dans son œuvre emblématique, The File Room, Antoni 
Muntadas avait déjà préfiguré les potentialités narratives de l’ar-
chive, un paradoxe réussi pour une œuvre dont le thème central 
est celui de la censure, donc de l’interdit de parole. D’abord 
présentée comme une installation au Chicago Cultural Center 
en 1994, l’œuvre se déploie comme base de données évolutive 
et contributive sur Internet depuis 2001. Le contenu du site 
The File Room présente principalement des cas de censure à 
travers l’histoire et les continents, et peut être enrichi et consulté 
par tous, l’idée motrice de l’œuvre étant la volonté de redonner 
une tribune à ces paroles oubliées, censurées car jugées dange-
reuses. The File Room s’offre donc comme travail de mémoire 
qui, sans donner un accès direct aux contenus censurés, décrit 
les cas de censure pour dénoncer les diverses formes de contrôle 
dans toutes leurs finalités religieuses, politiques, économiques.
L’œuvre de Deanne Achong, Excerpts from An Archive (2001), 
s’inscrit également dans cette logique de base de données qu’elle 
livre cependant à partir de fragments. Cette œuvre raconte des 
vies en pièces détachées par le biais d’archives sous diverses 
formes (photographies anciennes, textes, chansons, registres 
de naissance). L’internaute navigue à travers les textes et les 
images pour reconstituer les bribes de vie autour des person-
nages représentés. L’artiste exploite à la fois la vraisemblance 
des documents ainsi que la portée ou valeur historique des 
recherches généalogiques et leur incomplétude, car ces portraits 
des personnages échapperont, paradoxe intéressant, à leur saisie 
globale. Excerpts from An Archive, le titre le pointe ouverte-
ment, est une mise en scène de la trace et du fragment, de tous ces 
petits morceaux d’histoire, d’une histoire, de ce qui reste d’un 
passage et qui sera toujours à reconstruire dans son incomplé-
tude.
Autre exemple, Palabras_ de Sharon Daniel (2006), propose sur 
le mode documentaire un parcours d’archives vidéo tournées 
par des membres de communautés dites « marginalisées » de 
San Francisco, de Buenos Aires ou encore du Darfour. Vitrines 
sur la vie quotidienne de gens « invisibles » ou mis à l’écart de la 
société des nantis, les séquences présentées sur le site illustrent 
l’action d’un accès à la « parole » de ces marginaux. L’internaute 
peut ainsi parcourir divers petits clips qui présentent autant des 
réalités vécues que des interprétations sur les données que les 
participants consultent ou encore génèrent. L’esthétique des 
bases de données et la conception d’interfaces se trouvent au 
centre des préoccupations de l’artiste. Dans le cas présenté ici, 
le document ou encore le documentaire occupe réellement une 
double fonction : il livre un contenu culturel et sociologique à 
partir du principe de création en réseau ou collaboration, tout 
en étant la figure d’une trame narrative basée sur la découverte 
qu’en fera l’internaute.
Ces trois exemples nous rappellent enfin que le document ou 
documentaire occupe une place centrale dans les contenus 
Web, mais qu’il est aussi une importante stratégie narrative, 
laquelle s’appuie sur le principe de la collecte, par exemple des 
pièces mises ensemble pour reconstituer des archives, données 
en consultation pour les fins d’un exercice de remémoration. 
Car le document nous parle surtout de nos réalités, celles que 
nous vivons et celles que nous revivons par cet exercice de la 
représentation.
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L’idée de circulation fait partie intégrante de l’œuvre hypermédiatique 
et cette œuvre en réseau, basée sur l’échange, le dialogue et le partage 
d’informations, s’inscrit totalement dans la tradition épistolaire, terme 
qui étymologiquement signifie, rappelons-le, faire circuler, envoyer 
quelque chose à quelqu’un. Une des premières caractéristiques et fina-
lités du Web est donc d’être un lieu d’échanges, de dialogues et de 
partage d’informations. Au sein de l’œuvre hypermédiatique, la notion 
même d’écriture est élargie, intégrant des stratégies narratives emprun-
tées à la vidéographie, au cinéma et à la photographie, mais aussi aux 
modes de communication orale comme la conversation et le dialogue.
ÉpistolAire
monologue, dialogue, polyphonie
L’épistoLaire peut ainsi 
être considéré comme 
une modaLité impor-
tante de L’interactivité, 
assurant La participa-
tion de L’internaute  
au processus de L’œuvre.
Il semble également banal de reconnaître que le courriel et ses 
dérivés (messages textuels brefs diffusés en direct), parfaite-
ment intégrés aux échanges quotidiens, sont les lieux premiers 
de cette appropriation générale des modalités épistolaires que 
l’on retrouve sur Internet – ces dernières faisant, à première 
vue, passer l’épistolaire d’une tradition littéraire introspective à 
des formes plus succinctes qui sont empruntées à la rhétorique 
de la carte postale ou encore à celle de la conversation verbale 
dont elles reproduisent l’impression de direct.
Différentes études ont permis de constater qu’à travers 
l’exercice de l’épistolaire numérique (compris ici à la fois 
comme le courriel et ses dérivés présentés plus haut), la 
pratique de l’écriture se trouvait radicalement renouvelée 
(Ivanova, 1999) : coexistence d’éléments linguistiques de langues 
différentes, utilisation très fréquente d’abréviations parfois orali-
santes, de l’ellipse et de divers moyens d’expression graphique 
(répétitions de lettres, points de suspension ou d’exclamation, 
caractères différents au sein du même message, émoticons et 
autres icônes ou symboles préprogrammés par les logiciels). 
Cette vision demeure fragmentaire. En effet, l’épistolaire 
numérique et Internet, à une échelle de diffusion générale, 
peuvent tout autant véhiculer des formes poétiques et artis-
tiques dans la mesure où comme outils de diffusion, ils ne sont 
plus plus uniquement considérés du point de vue de l’efficacité 
du modèle des télécommunications et, comme la poste (mail 
art) et la vidéo avant eux, ils intéressent depuis près de deux 
décennies de nouvelles générations de créateurs.
Il est important enfin de préciser que c’est toute la structure 
du Web (véhicule et contenu) qui est basée sur l’échange et 
qui s’inscrit dans cette pensée de l’épistolaire, bien au-delà des 
textes ou des diverses informations qui y sont partagés. L’épis-
tolaire peut ainsi être considéré comme une modalité impor-
tante de l’interactivité, assurant la participation de l’internaute 
au processus de l’œuvre.
cHer x…, je vous écris 
pour…, en espérant Le tout 
conforme…, bien à vous…
e
e
Les formes classiques de l’épistolaire sont très marquées et 
se reconnaissent généralement par les formules d’ouverture 
(incipit) et de fermeture (excipit) conventionnées (Cher X…, 
Je vous écris pour…, En espérant le tout conforme…, Bien à 
vous…), insistant sur des marqueurs déictiques précis : lieu, date 
et heure. Ces marqueurs rappellent de manière récurrente le 
statut du scripteur énonciateur et du destinataire allocutaire, 
auquel une rétroaction sera éventuellement demandée.
Absence et distance sont deux autres éléments propres à la 
pratique épistolaire (Kerbrat-Orecchioni, 1998). On écrit 
parce qu’on est séparé. Sur le Web, cette distance coexiste avec 
l’idée de proximité, dans la mesure où l’échange a un carac-
tère immédiat. L’espace physique de séparation semble éclater 
au profit de l’effet de direct. Certains marqueurs déictiques si 
importants dans la tradition épistolaire seront conservés dans 
plusieurs œuvres en réseau comme séquence phatique ou 
transactionnelle. Souvent, ces marqueurs s’y retrouvent auto-
matisés, préprogrammés dans le paratexte par les logiciels qui 
permettent d’ajouter des informations résumées sur le contenu 
de la missive. Efficace et rapide, l’épistolaire numérique est trop 
souvent vu comme lieu de l’échange banalisé, de format neutre 
et davantage lié à l’utilitaire, qui ne conserve de la tradition 
épistolaire que le matériau, l’écriture souvent télégraphique, 
alors qu’il peut tout autant être le véhicule d’une proposition 
plus intime, plus engagée.
Sur le Web, on écrit à quelqu’un ou à plusieurs, pour des desti-
nataires ciblés ou anonymes, sous un modèle dynamique qui 
reproduit un effet de dialogue. Ainsi, trois grands types de 
structures, inspirées de la tradition littéraire, notamment du 
roman épistolaire, y conditionnent trois grands types d’écri-
ture : la monodie, le dialogue et la polyphonie (Grassi, 1998). 
Rappelons que dans les cas présentés ici, la notion d’écriture 
implique également le son et l’image ; il s’agit alors d’une écri-
ture composite et non d’une production strictement littéraire. 
Chacune de ces structures mettra l’accent sur un segment du 
message : intimité marquée de l’énonciateur pour la monodie, 
comparaison des points de vue et perspective contrastée pour le 
dialogue, vision hétérogène et fragmentée pour la polyphonie.
Monodie, écho d’une seule voix
La monodie ou monologue livre à la première personne du 
singulier une vision personnelle, intimiste sur le monde. Nous 
avons accès au point de vue du locuteur, qui implique dans sa 
structure énonciative l’idée d’un interlocuteur ciblé ou encore 
potentiel, lequel demeurera absent de l’échange. Le dilemme 
entre véridicité et fictionnalité, présent dans tout récit à teneur 
biographique et souvent mentionné dans les études épistolaires, 
persiste ici. L’indécidabilité (Saint-Gelais, 2008) entre le vrai et 
le faux est fréquente sur le Web. On pourra éviter ce dilemme 
en rappelant que la finalité de l’œuvre d’art est principalement 
symbolique. Ceci étant dit, la monodie parle principalement au 
« je » et présente une intimité qui s’exhibe et se raconte.
Le récit de voyage justifie la forme épistolaire dans l’hyper-
texte de fiction Inanimate Alice (2005) de Christ Joseph et 
Kate Pullinger. L’internaute est invité à parcourir un roman- 
feuilleton, le récit intimiste du personnage principal, Alice, 
racontant son quotidien difficile et dispersé entre différents pays 
(Chine, Russie, Italie, Angleterre). Dans le premier épisode, deux 
séries d’icônes typées se côtoient : les images de la lettre, de 
la missive, de la carte postale, des messages textes, et celles 
e
du voyage, du déplacement, de la route, de la carte géogra-
phique – les deux séries opérant de manière insistante comme 
des marqueurs visuels de l’épistolaire. Cette œuvre a été jusqu’à 
maintenant principalement commentée dans ses rapports aux 
jeux vidéo, mais pourrait aussi être analysée à partir des diverses 
figures de la communication (texto, photo, vidéo, cellulaire) qui 
y sont illustrées. Dans Inanimate Alice, le texte à la fois comme 
contenu et comme format, de même que les diverses incarna-
tions de la missive, participent à la trame narrative. On peut 
comprendre l’œuvre comme le journal de bord d’une période 
de vie, comme un monologue intime livré à un destinataire 
anonyme, un récit biographique ou un carnet de voyage, les 
genres n’étant pas si simples à délimiter. Mais il reste que ces 
missives sont destinées au partage, elles sont données pour 
être vues et lues par un destinataire externe, ce dernier n’étant 
impliqué dans le récit que par les opérations de déambulation 
qu’il doit enclencher pour garantir la « jouabilité » du parcours.
Inanimate Alice est une œuvre très voisine de l’esprit du roman 
épistolaire monodique, ne serait-ce que par la structure chro-
nologique du récit et par le processus de découverte du person-
nage principal qui y expose de manière progressive son intimité. 
L’hypertexte tente toutefois d’échapper aux formes et figures 
du livre, en proposant une écriture dynamique et hétérogène 
qui exploite la représentation de l’épistolaire par des missives 
brèves, une esthétique de la carte postale et de la photographie 
de voyage, ainsi que par des messages texte qui s’écrivent en 
direct.
Dyade, confrontation des points de vue
Mettant en perspective un double récit, la dyade présente pour 
sa part des histoires qui s’entrecroisent. Elle sera marquée par 
le contraste, la confrontation des points de vue sur un même 
sujet. Dans l’histoire littéraire, la dyade est symbolique, elle 
présente au lecteur un dialogue, encore ici fictif ou réel, entre 
deux personnages principaux. Le lecteur assiste, toujours de 
l’extérieur, à cet échange par alternance des récits, les épis-
toliers se répondant d’une missive à l’autre. Cette structure 
persiste sur le Web où l’internaute demeure un témoin externe 
de cet échange, mais il aura toutefois à animer le parcours plus 
ou moins sophistiqué qui lui est proposé, une construction 
intermédiaire, dirions-nous, entre le monologue intimiste et la 
réelle ouverture contributive du polyphone.
Quelques dispositifs miseront sur une structure plus inclusive 
à travers une métaphore de l’écriture en direct, conviant l’inter-
naute à une coécriture plus dialogique avec le dispositif, lequel 
propose des associations à partir d’une base de données comme 
dans Vévé (2008), une œuvre de poésie générative réalisée par 
Sofian Audry et basée sur l’échange de mots. Il est rare que les 
œuvres en demeurent à cette relation de « un à un ». En effet, la 
plupart conserveront et intègreront les opérations générées par 
les internautes, pour les proposer en lecture à la communauté 
élargie, glissant ainsi du dialogue vers une écriture polypho-
nique et collective.
Polyphonie, la voix chorale
Figure la plus courante sur le Web, la polyphonie permet de 
moduler les divers points de vue autour d’un thème ou d’un 
événement. Le récit s’y trouve fragmenté, éclaté par l’écriture 
hétérogène et les voix multiples qui s’expriment. La polyphonie 
joue de l’ouverture participative, du partage élargi et de la 
culture libre, sur la base de l’invitation (forum) ou encore de la 
récupération (détournement de textes à partir de divers sites).
Le site Plagiairc, discuter avec les mots des autres (2010), de 
Nicolas Boillot, est un logiciel de clavardage qui emprunte 
le flux de paroles qui déferle sur Facebook. Plagiairc est un 
« patchwork textuel », comme le mentionne l’artiste, au sein 
duquel la notion d’auteur se trouve dissolue. L’internaute y est 
invité à construire des phrases en sélectionnant sur l’écran des 
mots figurant dans une base de données. L’œuvre interroge 
le statut de toute déclaration publique donnée à lire en clavar-
dage, où chaque phrase devient l’objet d’une longue série d’ap-
propriations, menées par des auteurs anonymes, participant 
aussi du flux et de la citation.
La Bibliothèque des rêves de Jean-Jacques Rullier est un autre 
exemple de la polyphonie Web. L’œuvre, en ligne depuis 1998, 
reçoit et conserve des récits de rêves fournis par les internautes 
afin de les inclure dans son développement rhizomatique. 
Cette bibliothèque des rêves persiste et se transforme au fil du 
temps, car elle se présente comme un processus et non comme 
un objet fini, condition essentielle à la polyphonie en réseau.
Rappelons enfin que monologue, dialogue et polyphonie sont 
autant de stratégies de rétention qui maintiennent l’attention de 
l’internaute en lui aménageant une tribune, du moins une place 
privilégiée dans le déroulement de l’œuvre.
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Les questions de la temporalité (durée, déroulement) et de la circulation 
sont inhérentes à la définition de flux :  flux de données, flux de signaux, 
flux sonores, visuels, textuels. C’est la « rumeur » du Web que l’on tente 
ainsi de désigner, son grondement incessant, hors de toutes limitations 
d’accès. L’information y serait toujours accessible et se renouvellerait en 
continu. Si je devais faire l’exercice difficile de résumer le Web en deux 
concepts, je retiendrais certainement ceux de flux et de réseau, tous 
deux étant devenus rapidement des emblèmes de notre rapport aux 
données disponibles sur Internet.
Flux
un aRt conceptuel
c’est dans Le mariage 
entre L’idée et  
Le dispositif  
que se dépLoie  
La proposition  
artistique.
Revenons plus spécifiquement aux pratiques artistiques et 
littéraires. Chaque véhicule, chaque support de diffusion 
génère son lot de productions conceptuelles. Évidemment, ces 
pratiques conceptuelles existent aussi sur le Web et plusieurs 
parmi elles s’intéressent à la notion de flux. Rappelons, pour 
ceux qui sont moins familiers avec l’histoire de l’art contem-
porain, que l’art conceptuel, à travers une pratique spécifique, 
investit de manière soutenue un concept, une idée, à l’origine 
de la création, sans en être toutefois la simple illustration ou 
une incarnation de premier degré ; il y a toujours interprétation 
et appropriation dans l’art conceptuel, un déplacement, d’une 
certaine manière. Art conceptuel ne signifie pas un art hors de 
sa matérialité, ce que les œuvres de Kosuth nous démontrent 
avec insistance, bien que dans notre contexte le virtuel serve 
avec efficacité cette idée d’immatérialité, une idée que tout 
examen sommaire du dispositif viendra cependant contredire. 
L’art conceptuel est donc aussi un art matériel qui exhibe le 
processus. C’est dans le mariage entre l’idée et le dispositif que 
se déploie la proposition artistique.
Je propose ici une lecture de la notion de flux comme art 
conceptuel participant d’une esthétique de la postproduction 
comme la désigne Nicolas Bourriaud, c’est-à-dire au sein de 
laquelle les pratiques artistiques ont recours à des formes 
culturelles déjà produites (Bourriaud, 2003, p. 9) et où elles 
se présentent comme génératrices d’activités plutôt que comme 
objets finis (Bourriaud, 2003 , p. 12). Les œuvres retenues et 
présentées ici auront donc comme point commun d’exposer, 
toujours dans cette idée de « culture de l’activité », les limites et 
les mirages des concepts à la base des théories de l’hypermédia.
Le flux contemplatif où la fatigue  
aura raison de l’infini
Le flux doit être mis à l’épreuve, éprouvé dans le sens premier 
du terme pour exister, sinon il demeure dans sa condition 
théorique. Ce qui peut sembler une évidence est le message 
central de la plupart des créations de Grégory Chatonsky, 
lequel a aussi participé à la théorie du flux et de l’hypermédia. 
Le fLux doit être mis à 
L’épreuve, éprouvé dans 
Le sens premier du terme 
pour exister, sinon iL 




Je m’attarderai plus spécifiquement à son œuvre de 2006, 
Ceux qui vont mourir / Those that will die, laquelle, comme 
plusieurs œuvres de l’artiste, s’alimente du continuum d’infor-
mations postées par les internautes sur des sites comme Flickr, 
YouTube et divers forums de discussions pour les détourner 
et les coupler à des textes et des images à partir du principe 
surréaliste du hasard comme générateur d’affinités électives. 
À quoi assistera le spectateur ? À un flot « infini » de paroles 
et de photographies faisant écho à cette rumeur incessante du 
Web, flot qui créera parfois des superpositions intéressantes, 
parfois plus banales, mais surtout hors du contrôle et de l’in-
tention de l’artiste et du spectateur. Qu’est-ce qui sera éprouvé 
alors ? Tout d’abord une fascination certes devant les sources 
inépuisables d’informations de teneurs variées, lesquelles 
condamneront cependant le spectateur à une variabilité infinie 
où rien ne peut être saisi ni retenu. On voit défiler des combi-
naisons inédites dans le temps infini du Web, une mise à 
l’épreuve de l’éternité, laquelle demeurera toutefois théorique 
puisque la fatigue de l’intérêt s’installera nécessairement, plus 
ou moins rapidement selon la résistance de l’internaute. Le 
dispositif proposé par Chatonsky pointe la nécessité de faire 
des choix au sein de ce continuum pour créer un sens à même 
le flot des données, pour fixer notre attention, pour avoir le 
temps de prendre avec soi et de comprendre. Or, cette fixation 
échappe en partie au spectateur : une fois le dispositif lancé, il 
demeure relativement impuissant et dépendant des choix aléa-
toires que fera pour lui la machine. Jusqu’à ce que la lassitude 
cognitive arrive, nécessairement, nous rappelant que la fixation 
de l’attention est nécessaire à toute activité cognitive. Hors de 
cette attention, le réel ne demeurera, ce que nous enseigne la 
phénoménologie, qu’une vague sollicitation.
Ce que je cherche à mettre en lumière ici est la force de cette 
idée de flux, exploitée dans un mouvement perpétuel malgré le 
fait qu’elle s’incarne dans un dispositif précis. Ce mouvement 
ne sera jamais qu’un mirage d’éternité, un principe de foi ou 
de croyance qui demanderait à oublier, à transcender notre 
condition humaine. Sa mise à l’épreuve aura raison de notre 
résistance. Ceux qui vont mourir est donc une mise à l’épreuve 
conceptuelle de la notion de flux, car c’est l’idée qui crée l’expé-
rience, en plus bien entendu d’être une œuvre de témoignages 
et de mémoire anonymes (tous les énoncés sont à la première 
personne du singulier), ce qu’avait déjà mis en perspective la 
critique. L’œuvre respecte les principes de l’art conceptuel : c’est 
au point d’arrimage entre l’idée et le dispositif que se déploient 
la force et la portée de la proposition artistique.
De la pléthore à la vacuité
Fasciné par le flux, l’internaute peut l’être tout autant par 
l’insignifiance du Web, ou du moins par sa vacuité relative. 
We Feel Fine: An exploration of human emotion, in six move-
ments (2006), de Jonathan Harris et Sep Kamvar, suit la même 
logique de collecte aléatoire en tirant de diverses sources, prin-
cipalement de blogues (LiveJournal, MSN Spaces, MySpace, 
Blogger, Flickr, Technorati, Feedster, Ice Rocket et Google), des 
phrases qui reprennent le même motif contenant le syntagme 
« I feel », en jouant principalement sur le détachement de la 
phrase de son contexte d’énonciation – paradoxe intéressant 
de cette œuvre qui veut donner un portrait mondial, relative-
ment représentatif du moins par le nombre des entrées au sein 
desquelles les éléments sont puisés, des humeurs et émotions 
vécues sur la planète tout en effaçant les identités et les subjec-
tivités. Je ne m’attarderai pas sur le dispositif assez intéressant 
de visualisation cartographique des données, qui pourrait à lui 
seul faire l’objet d’une autre rubrique (voir la rubrique Zone), 
pour demeurer dans cette logique du flux, c’est-à-dire dans ce 
flot d’informations, pour le moins pléthorique, qui se trouve 
représenté dans l’œuvre.
L’exploration de la base de données peut se faire selon diverses 
modalités inspirées des catégories de la recherche ethno-
graphique (âge, sexe, situation géographique), lesquelles se 
trouvent représentées par des outils (graphiques, statistiques) 
inspirés des méthodologies quantitatives. C’est du moins l’ap-
parence première du site qui présente un double aspect, statis-
tique et informatif. Très rapidement, le murmure du Web, 
pour quiconque portera un tant soit peu attention au défilé 
(encore ici aléatoire et infini) des énoncés, décontextualisés et 
reconfigurés par le dispositif, fera émerger de cette abondance 
la relative vacuité, l’a-signifiance, pour ne pas dire l’insigni-
fiance des énoncés. La pléthore entraîne la vacuité où la désin-
carnation rend à la fois tout possible mais tout vain. On peut 
tout y dire sans conséquence. Peu de portée, peu de responsa-
bilités sans une subjectivité avec laquelle interagir. Le flux des 
émotions demeure au niveau de la démonstration théorique : 
« I feel that I wasted my day », pointe ironiquement un énoncé.
On pourrait conclure que l’expérience du flux est plus prégnante 
que son contenu, lequel est conçu pour demeurer fuyant et 
étourdir un moment l’internaute.
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Le principe de l’art génératif est à la fois simple et révolutionnaire. 
L’artiste conçoit un programme qui génère de manière continue des 
séquences contenant du texte, des images ou des sons. Une fois le 
processus lancé, la plupart du temps par l’internaute, les sujets humains 
(autant l’artiste que l’internaute) s’effacent au profit de la machine créa-
tive. Comme l’art génératif s’inscrit dans une esthétique du flux, il est 
courant d’y trouver des propositions qui mettent à l’épreuve la percep-
tion du temps dans une quête de l’infini où les sens possibles sont 
inépuisables, tout comme les activités de lecture et d’écriture. Écriture 
sans auteur pour une lecture infinie, voilà un paradoxe intéressant pour 
un art qui n’a pourtant rien d’une pratique « a-humaniste ».
gÉnÉrAteur, Art gÉnÉrAtiF 
coopéReR avec la machine cRéative 
La macHine créative
La question de la machine créative préoccupe les commenta-
teurs de l’art depuis le début du XXe siècle. Le dispositif photo-
graphique a probablement été le premier sujet d’une discussion 
organisée sur la genèse mécanique des images et sur leur valeur 
artistique. On peut aussi voir dans le ready-made duchampien, 
et par la suite dans l’art conceptuel, le lieu théorique fondateur 
des propositions de l’art génératif, au sein duquel les questions 
de langage et de programmation jouent un rôle essentiel et dont 
le Web a été l’un des principaux supports et diffuseurs.
Je ne propose pas ici de reprendre le débat sur la valeur 
esthétique et artistique des productions d’art génératif, qui 
s’inscrivent clairement dans les repères de la création hyper-
médiatique, mais plutôt d’observer quelques démarches de 
coopération avec les divers éléments des technologiques infor-
matiques. Quels effets, esthétiques et sémantiques, émergent 
de ces productions ? Comment le sujet concepteur ou récep-
teur se positionne-t-il face à ces propositions qui semblent en 
apparence pouvoir se passer de lui ?
Du résultat au processus
Deux types de « lectures », radicalement opposées, cohabitent 
dans la réception de l’art génératif : une avant et l’autre après 
que l’on ne découvre que c’est le dispositif qui crée l’œuvre, 
ladite genèse programmée et exécutée par la machine. Dans 
ce passage de l’avant vers l’après, il devient quasi inévitable de 
voir l’internaute « lecteur » du texte ou des séquences animées 
basculer son attention du résultat, c’est-à-dire du contenu 
proposé, de la diégèse ou encore de l’histoire ou de la non-
histoire racontée, vers le processus, c’est-à-dire vers l’activité 
de programmation, le format de langage ou le dispositif qui 
deviennent ainsi le sujet central de l’œuvre. Un peu comme 
si on retournait la séquence normative de l’art où le résultat 
est en général garant de la valeur artistique de la création. Le 
comment c’est fait devient ici plus important que le produit fini, 
ce qui n’est pas si nouveau en soi dans l’histoire des arts visuels. 
Mais poussons plus loin ce raisonnement. Anormatif, l’art 
génératif peut difficilement être évalué selon les critères acadé-
que vaut un texte Litté-
raire Lorsqu’iL est écrit par 
un programme, LequeL est 
capabLe d’une production 
en principe inépuisabLe ? 
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miques, car il échappe aussi à sa valeur d’authenticité (Heinich 
1999). Il n’est plus simplement hors-norme, ce que l’art du 
XXe siècle depuis le ready-made s’est employé à devenir, mais 
vise au-delà même de la conception normative. C’est peut-être 
là qu’il poursuit le plus visiblement la tradition conceptuelle, 
par une certaine subversion de l’intérieur par la pratique même 
de l’art, de ce « même monde de l’art ».
Voilà donc un second paradoxe : antinormatif, l’art génératif 
est par ailleurs amplement reconnu comme « valeur » de l’art 
hypermédiatique. À cela s’ajoute une certaine obscurité onto-
logique de l’œuvre, alors que peu de « spectateurs » viennent à 
« épui-ser » le dispositif ou le contenu des propositions. Ainsi, 
l’œuvre programmative ou générative demeurera toujours hors 
de sa saisie globale, à l’image du Web, et ce sont les moments 
de rencontre, plus ou moins furtifs selon la résistance de 
l’internaute, qui tiendront lieu d’objets de l’art et qui seront 
commentés.
Les enjeux de l’écriture
Plus encore que de bouleverser le monde des arts visuels 
qui ont intégré dans leur histoire, nous venons de le voir, la 
portée subversive de la genèse automatique, l’art génératif, et 
plus particulièrement les pratiques avec générateurs de textes, 
notamment pour le monde francophone celles pionnières de 
Jean Pierre Balpe (2006) autour du brouillage de la notion 
d’auteur, ont forcé plus récemment une reconsidération radi-
cale de la littérature au sein de laquelle l’auteur occupait encore 
la place fondatrice et essentielle pour valider une pratique. Que 
vaut un texte littéraire lorsqu’il est écrit par un programme, 
lequel est capable d’une production en principe inépuisable ? 
Comment valider une démarche ou une production hors d’une 
subjectivité, si ténue soit-elle, mais aussi hors d’une uniformité 
à laquelle le texte imprimé répond, et par conséquent hors de 
ses conventions de lectures ? C’est justement ce travail sur les 
enjeux de l’écriture qui est mis en lumière par la pratique des 
générateurs de textes et plus particulièrement par celle des 
générateurs de poésie, pratiques qui retiennent ici mon atten-
tion, car elles exploitent ouvertement les paradoxes exposés 
plus haut.
Je l’ai dit en ouverture, l’art génératif est aussi un art du flux 
qui emprunte à diverses sources. Le matériau texte s’y trouve 
réorganisé par le dispositif ou programme. Puisant ses sources 
autant dans le patrimoine littéraire que dans les discours 
fluides sur le Web (blogues, journaux en ligne, forums d’inter-
nautes), la poésie hypertextuelle générative est hautement poly-
morphe. Je présente ici deux calligrammes hypermédiatiques 
qui mettent en scène la matière même de l’écriture.
Migraciones (2005) de Leonardo Solass puise aux sources de 
textes antinomiques, le Don Quichotte de Cervantès d’une part 
et les nouvelles quotidiennes de la BBC de l’autre, confron-
tant ainsi des mots en anglais et en espagnol. La dimension 
graphique du texte capte d’abord l’attention, car il s’anime et 
se déploie en diverses formes sinueuses ou arabesques. Les 
phrases apparaissent et disparaissent pendant qu’une voix hors 
champ récite des lettres qui s’animent en rouge. L’internaute 
peut cliquer sur ces segments afin de se rendre soit sur le site de 
la BBC, soit à la bibliothèque virtuelle de Cervantès.
Autre dispositif mettant à profit les canons de l’histoire litté-
raire, Exquisite Copse (2005) de Neil Jenkins fait aussi œuvre 
de citation et de reprise. L’internaute choisit d’abord un 
ouvrage dans le répertoire (de Kafka, Caroll, Beckett, Melville 
ou autre) qui servira de base de données ; il tape ensuite un 
mot contenu dans le texte cité pour animer, un peu dans le 
même esprit que Migraciones, un calligramme qui se déploie 
sous la forme d’un arbre en reprenant les diverses occurrences 
de ce mot dans le livre. Ces deux exemples se déploient dans le 
temps, leur complexité se révélant au fur et à mesure à l’inter-
naute attentif, jouant de la valeur visible des mots davantage 
que de leur lisibilité.
Enfin, d’autres propositions mettront davantage en scène 
l’immense potentiel intertextuel du Web. Très minimaliste, 
Épiphanies (2001) de Cristophe Bruno se propose comme 
générateur et (re)générateur de textes puisant à même le 
moteur de recherche Google. L’internaute doit taper un mot ou 
une phrase dans une fenêtre aussi dépouillée que possible. Le 
générateur d’Épiphanies trouvera des extraits de textes publiés 
sur Internet qui lui sont liés. Ces citations seront réassemblées 
selon un principe aléatoire pour former de nouveaux textes. 
Certaines entrées sont conservées sous forme de best of ou 
palmarès sur le site.
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En français, le terme « histoire » est double : il désigne autant la repré-
sentation de faits du passé que le contenu diégétique d’une narration, 
ce que les anglophones distinguent par History et Narrative. L’his-
toire comme représentation du temps passé ne peut se penser sans ses 
compléments essentiels, le document, le témoignage et la mémoire, à 
la base de tout discours historique. Il n’y a jamais d’histoire en direct, 
comme je l’ai mentionné dans la rubrique Document, celle-ci étant le 
fruit d’une longue série de médiations. Le discours historique s’élabore 
ainsi à partir de la mémoire et s’adresse à une collectivité en lui présen-
tant des traces, des documents, des témoignages.
histoire 
faiRe, deveniR et 
RaconteR l’histoiRe
incarnation d’une  
mission encycLopédique 
et toute Historique 
soit-eLLe, L’œuvre  
a is for appLe est avant 
tout Ludique et osons 
Le dire très amusante !
Le terme « discours » est employé ici à dessein, car il se reven-
dique d’un locuteur, se distinguant ainsi du terme « récit » qui 
se veut plus neutre (Benveniste, 1966). Cette conception de 
l’histoire est entièrement tributaire des propositions du tour-
nant linguistique (Rorty, 1967), lesquelles nous rappellent que 
nous n’avons jamais un accès direct aux faits historiques, que 
nous n’avons accès qu’à des représentations de ces faits, des 
textes, des photographies, des films, des témoignages. Si donc 
l’histoire ne se fait jamais en direct, elle ne se fait pas non plus 
sans quelqu’un pour la raconter ou la représenter, ce qui est 
devenu une évidence avec le temps. C’est alors que l’histoire 
rejoint l’histoire (contenu diégétique et narratif), la première 
s’appuyant sur la seconde pour être racontée.
La question de l’échelle est fondamentale pour l’examen du 
discours historique (Ricoeur, 2000), que ce regard se pose à un 
niveau macro (par grandes périodicités) ou micro (vision plus 
intimiste). Encore ici, il ne s’agit pas de statuer sur la valeur de 
« vérité » de ces discours historiques, mais d’en observer les 
mises en représentation dans les pratiques artistiques, lesquelles 
exploiteront le décalage temporel et la variation d’échelles inhé-
rents à la parole de l’historien.
L’art et l’histoire n’entretiennent pas une relation anodine, 
l’art ayant toujours occupé un rôle central dans cet exercice 
de commémoration (pensons au tableau historique) pour les 
diverses cultures. L’histoire n’est en rien coupée des identités, 
elle contribue à les éclairer et à les forger, elle s’offre comme 
miroir que l’on regarde pour se comprendre et pour se définir. 
Or, il est également intéressant de constater que les pratiques 
artistiques qui se revendiquent des contenus historiques réus-
sissent à concilier les parts de « véridicité » et de « fictionnalité » 
des discours, lesquelles y cohabitent souvent très harmonieu-
sement. Ainsi, le tableau d’histoire, le film, le roman histo-
rique ou l’œuvre Web révèleront la part essentielle de fiction 
contenue dans tout discours et sa mise en intrigue, aussi rigou-
reux soient-ils.
comprendre Le temps 




Si l’histoire est en partie fiction, elle se propose aussi comme 
collecte de connaissances. L’art hypermédiatique alterne donc 
entre connaissance historique et fictionnalité de l’histoire, en 
rappelant la position du regard, de la voix qui raconte, le choix 
et la sélection des éléments présentés, mais aussi la déperdi-
tion, la disparition, l’effacement progressif de ces diverses traces 
à mesure que le passé s’éloigne. « Trace, document, question 
forment ainsi le trépied de base de la connaissance historique », 
rappelle encore Ricoeur (2000, p. 225).
Les mirages du temps présent :  
le travail de l’histoire contemporaine
Comprendre le temps présent a toujours été un défi, ceci étant 
notamment dû au peu de distance avec l’objet que l’on tente 
de décrire. Cette distance, rappelons-le, est inhérente à toute 
perspective historique, même à celle du temps qui nous est 
contemporain. C’est le principe de décalage exposé plus haut. 
Il est devenu banal de rappeler que ce décalage ne produit pas 
nécessairement un « texte » de vérité, le ton de certitude étant 
le principal défaut, à mon avis, du discours historique – lequel 
produira plutôt un point de vue historique, une vision à échelle 
macro (par grandes périodicités) ou micro (plus intimiste), 
nécessairement partiel et qui s’érige à partir d’un travail de 
sélection. L’histoire procède par choix et collage de fragments.
La sélection continue dans le flot d’informations est la trame 
de base de l’œuvre 10x10/100 Words and Pictures that Define 
the Time (2004) de Jonathan Harris. Le site se présente sous 
la forme d’une mosaïque, un format visuel reprenant l’idée de 
fragments, formée d’images trouvées à partir des mots-clés tirés 
de nouvelles retenues et diffusées par les grandes agences d’in-
formation (Reuters World News, BBC World Edition et New 
York Times International News). La mise à jour des données se 
fait d’heure en heure, donnant l’illusion d’un portrait en direct 
de l’histoire contemporaine telle que rapportée par les sources 
reconnues du monde de l’information et par des images et 
des mots, comme le mentionne le titre, qui servent à définir 
le temps. Deux éléments sont particulièrement éloquents dans 
cette œuvre. Tout d’abord, l’importance donnée à la vision 
nécessairement fragmentaire de toute « documentation » du 
réel, à son aspect construit, par la mise en scène du choix édito-
rial. Ensuite, l’idée d’une mise à jour constante de l’informa-
tion, d’un travail qui restera toujours en partie inachevé, qui 
pointe du même coup le changement dans la perception et la 
réception des données dites historiques, et qui nous rappelle 
non seulement l’incomplétude de l’histoire, mais les variations 
inévitables dans son interprétation.
Les mirages du temps passé : la dispersion des traces
Si l’histoire du temps présent est en partie fiction et mirage, celle 
du temps passé l’est d’autant que ses traces s’effaceront progres-
sivement. Kiss and tell (2009) de Stephen Foster s’intéresse aux 
« images de l’histoire » et aux contradictions et contrastes dans 
leurs représentations canoniques et alternatives. Dans cette 
œuvre Web, le récit de l’histoire officielle, pensé et créé par et 
pour les classes dominantes, s’incarne dans divers monuments 
d’art public, notamment ceux de la ville de Québec, qui sont 
présentés comme parcours à découvrir à partir d’une interface 
reprenant l’esthétique d’une carte photogéographique. Ce que 
Québec retient de son histoire, ce sont les événements « validés 
» par la classe dirigeante et politique. Les monuments de l’État, 
rappelle l’artiste, renforcent « une perspective faussée et inten-
tionnellement dirigée vers l’éradication de l’histoire alternative 
et la présence même d’un passé indigène ».
À cette histoire officielle, l’artiste oppose un parcours plus 
alternatif, celui d’une histoire spontanée plus directement liée 
au quotidien qu’offrent par exemple les graffitis, les inscriptions 
libres et autres pratiques furtives. Les graffitis choisis par Foster 
s’érigent souvent à même les emblèmes de la grande histoire 
pour y inscrire des couches de narrativité, en déconstruire les 
mythes, ou encore pour faire valoir des visions plus intimistes 
dans l’espace public. Un peu comme si Foster voulait, par la 
confrontation, mettre en perspective la polarité des discours 
entre une histoire officielle, censurée, couteuse et préservée, 
et une histoire alternative, plus libre et spontanée mais surtout 
plus éphémère.
Au-delà des conventions qui mènent  
à la connaissance
Écho sympathique aux choix de cet abécédaire, l’œuvre de 
David Clark, Rob Whynot (pseudonyme ?), Randy Knott et 
Ron Gervais, A is for Apple (2002), n’offre pas à première vue 
une représentation conventionnelle de l’histoire, car les opéra-
tions de sélection y semblent hautement aléatoires, voire farfe-
lues, comme un défi que ce serait lancé les auteurs du site, celui 
par exemple de représenter l’histoire du XXe siècle à partir 
de la figure de la pomme, icône fortement associée, nous le 
savons, à une certaine compagnie de produits informatiques. 
Une fois passé le premier effet de surprise de ce défi peu banal, 
l’internaute découvre que le site est une mine impression-
nante de connaissances sur l’histoire du siècle passé, histoire 
scientifique, philosophique, sociale, économique, politique 
et culturelle, présentées dans des formats particulièrement 
recherchés où la transparence et la neutralité du récit historique 
s’effacent complètement au profit de formats inédits, novateurs 
et ludiques. Incarnation d’une mission encyclopédique et toute 
historique soit-elle, l’œuvre A is for Apple est avant tout ludique 
et osons le dire très amusante !
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[10x10/100 Words and 
Pictures that Define 
the Time]
Jonathan Harris
[A is for Apple]
Rob Whynot, Randy Knott et Ron Gervais
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L’interactivité est la grande quête de l’art contemporain. Art de 
participation, esthétique relationnelle, environnement immersif, 
plusieurs termes de la critique ont été proposés afin de cerner 
ce phénomène gagnant en intérêt depuis la seconde moitié du 
XXe siècle. Bien que la technologie n’en soit pas une condition essen-
tielle (toute œuvre d’art présente, nous le savons depuis le très célèbre 
« c’est le regardeur qui fait l’œuvre » de Marcel Duchamp, un très fort 
potentiel de participation), celle-ci en a tout de même été un des princi-
paux véhicules depuis le milieu du XXe siècle. Il faut dire que le terme 
même d’interactivité est polysémique, employé pour désigner tantôt les 
relations entretenues entre le sujet et la machine, tantôt la relation entre 
les éléments de dispositifs plus ou moins complexes, ou même encore 
pour décrire les liens moteurs, opératoires, intellectuels, voire sensibles 
entre un sujet spectateur et une proposition artistique.
interActivitÉ
JoueR avec le dispositif
navigation à cHoix  
muLtipLes, activation,  
insertion de textes,  
images ou sons,  
téLécHargement,  
manipuLation des images, 
textes et sons, capteur de 
position, inscription  
en Ligne, afficHage  
aLéatoire, cLavardage.
L’art hypermédiatique, rappelons-le, est nécessaire-
ment interactif. Il est rarissime qu’une œuvre hypermé-
diatique se présente comme une séquence autonome 
et fermée, car elle exploite l’ouverture contributive du 
réseau. Un « degré zéro » de l’interactivité est quasi impen-
sable, ne serait-ce que parce que l’internaute aura toujours 
une responsabilité minimale d’« activation » du processus.
L’interactivité étant intrinsèque à l’œuvre hypermédiatique, 
il convient d’en présenter les principaux types. Une première 
différence à faire serait de distinguer entre interactivité 
exogène, désignant la relation entre humain et machine, et inte-
ractivité endogène, décrivant les interactions entre les éléments 
d’un même dispositif (Couchot, 1998, p. 139). Une fois cette 
grande distinction opérée, des nuances sont importantes. La 
seconde étape sera donc de distinguer, dans le cadre de cette 
interactivité exogène, entre une interactivité de navigation et 
une interactivité de contribution, parfois présentées comme 
interactivités indirecte et directe ou encore interactivités explo-
ratoire et ontologique (Ryan, 2001). La différence essentielle 
entre ces deux derniers types d’interactivité est que le premier 
propose un parcours au sein de données déjà inscrites dans le 
site et accessibles par différentes opérations alors que le second 
est plus ouvert et permet une contribution, c’est-à-dire l’ajout 
d’éléments divers (textes, images, sons) par les internautes, dont 
l’œuvre conservera la trace. Les degrés de l’interactivité varient 
du plus faible au plus élevé. Il ne s’agira pas ici de proposer 
un élément de mesure complet pour classifier ces degrés, mais 
plutôt d’exposer un principe général et simple : l’interactivité 
est proportionnelle au degré d’ouverture de l’œuvre. Plus 
une proposition est ouverte, plus elle conservera les traces du 
passage des internautes, et plus important sera son niveau d’in-
teractivité. 
L’œuvre hypermédiatique aura donc à trouver un équilibre au 
sein de ce jeu périlleux que peut devenir l’ouverture contribu-
tive. En effet, tout plaisir esthétique requiert un certain niveau 
de connaissance et de reconnaissance, lequel se conjuguera avec 
L’interactivité est  




celui de la découverte, de la surprise et de l’inédit. Le défi de 
la rétention, capter l’attention de l’internaute et maintenir son 
intérêt, devient sérieux, le Web étant un espace de sollicitation 
infinie. Quiconque fréquente un peu les créations hypermédia-
tiques découvrira rapidement que les extrêmes peuvent devenir 
lassants, ne pas savoir comment manipuler un système trop 
ouvert qui ne donne pas d’informations claires à l’internaute 
est aussi peu motivant que de répéter de manière très mono-
tone une même opération. La maniabilité relève de la jouabilité 
du dispositif, lequel, idéalement, devra maintenir l’attention et 
provoquer du plaisir par la découverte pour garantir sa survie. 
On apprécie ce que l’on comprend et ce qui nous surprend.
Le terme interactivité est parfois confondu ou donné comme 
synonyme d’immersion, laquelle fait aussi partie de l’horizon 
des études sur l’interactivité, leurs liens ayant été documentés 
et exposés de manière détaillée par la théoricienne du domaine 
littéraire Marie-Laure Ryan (2001b). Sans vouloir faire une 
distinction trop primaire, disons que l’immersion et l’interac-
tivité sont des notions complémentaires qui relèvent de para-
digmes théoriques toutefois distincts, l’immersion désignant 
le segment « effets et affects » provoqués par la relation à 
l’œuvre (autant l’immersion physique que l’immersion psycho-
logique), alors que l’interactivité décrit les liens pragmatiques 
et opératoires que le spectateur doit faire advenir pour activer 
et déployer le potentiel de l’œuvre. En fait, l’œuvre hypermé-
diatique est fortement interactive, mais son dispositif technique 
(accès sur ordinateur personnel, frontalité avec un petit écran, 
environnement physique domestique, plateforme informatique 
diversifiée) peut parfois en freiner les effets immersifs. Si la 
sollicitation du spectateur est constante sur le Web, elle peut 
l’être tout autant hors de son petit écran. Bien entendu, des 
exceptions existent, ce qui nous rappelle le potentiel infini de 
l’art.
La dimension ludique comme stratégie de rétention
La recherche de l’équilibre entre l’inquiétante liberté de la 
découverte et la sécurité de la consigne a mené les créateurs à 
adopter un modèle gagnant, devenu au fil du temps une carac-
téristique récurrente des œuvres Web : le jeu. Proposant à 
l’internaute une énigme ou une quête, mettant à profit sa dexté-
rité, ses connaissances, la vitalité de ses aptitudes déductives 
et logiques ou encore son envie de raconter et de se raconter, 
les œuvres ludiques permettent à l’internaute de se mesurer 
au dispositif, en découvrant et en surmontant des contraintes 
diverses.
Les exemples d’œuvres intégrant des stratégies de jeu ou se 
présentant comme jeux sont nombreux. Nous retiendrons ici 
le site Every Day the Same Dream (2009) de Paolo Pedercini 
pour son aspect critique et sa visée ironique. En effet, l’œuvre, 
bien qu’elle semble s’approprier plusieurs conventions des jeux 
vidéo, se présente davantage comme un antijeu, une parodie 
de l’univers mercantile des jeux de divertissement auxquels elle 
oppose la monotonie comme sujet de représentation et objet de 
la quête. Monotonie de la vie du personnage principal, qui revit 
chaque jour la même séquence de vie sans surprise, person-
nage anonyme dans une foule tout aussi monotone, monotonie 
également du dispositif qui offre relativement peu de choix à 
l’internaute, qui ne doit qu’activer les flèches pour le dépla-
cement du personnage. La caricature est simple, amusante et 
efficace, et met en perspective les divers agents d’aliénation 
i
propres aux sociétés modernes : travail, capital, technologie. 
Dans cette parodie de vie qui très vite n’aura plus rien d’un jeu, 
le divertissement a un goût amer.
Ne perdons pas de vue que la perspective présentée ici décrit 
les relations aux œuvres hypermédiatiques, qui se distinguent à 
plusieurs niveaux des jeux numériques ou des environnements 
immersifs (réalité virtuelle ou réalité augmentée) dont l’objectif 
principal est souvent l’oubli du dispositif au profit de la quête. 
Dans l’œuvre Web, l’aspect ludique de l’interactivité est inti-
mement lié aux prescriptions pragmatiques proposées à l’inter-
naute, ce qu’il faut faire et comment il faut le faire, lesquelles 
génèrent des habitudes et des rituels qui seront « transférables » 
à d’autres expériences.
Les rituels de l’interactivité
L’œuvre hypermédiatique propose donc des expériences à la 
fois individuelles (comme pour toutes formes d’art dit interactif 
où chaque parcours est unique) et collectives, car il y reste tout 
de même la visée d’un partage, d’un certain consensus à la 
fois sémantique (ce qui est présenté) et pragmatique (ce qu’il 
faut faire pour accéder au contenu de l’œuvre). L’internaute 
devra générer une série d’opérations qui seront répétées par 
lui-même ou par la communauté des internautes et cette réité-
ration confirmera les diverses caractéristiques de l’œuvre. Dans 
cette visée performative, l’œuvre Web n’est pas tant donnée 
comme un rituel que comme une invitation à le devenir. Elle est 
pure potentialité, car son déploiement dans l’espace et le temps 
ne repose sur aucun cadre fixe, préalable à son existence. Le 
faire individuel et le faire ensemble y sont aléatoires, variables 
et imprévisibles. L’ouverture contributive implique toujours un 
certain degré de variabilité.
L’œuvre se construit de la somme des itérations menées 
par sa collectivité d’internautes, des actions organisées par 
l’artiste à l’origine du dispositif et répétées par les specta-
teurs. Ces actions, ouvertes à des degrés variables, sont les 
gestes de manipulation des interfaces ainsi que les déam-
bulations dans et à travers l’œuvre et peuvent être considé-
rées comme autant de petits rituels Web, c’est-à-dire comme 
un ensemble d’actes formalisés, expressifs et symboliques 
(Segalen, 1998). Une définition à mon avis assez complète, car 
elle couvre trois aspects importants du rituel dans le contexte 
qui nous intéresse : la prescription pragmatique liée à la « joua-
bilité » de l’œuvre (quoi faire et comment le faire), la possibilité 
de participer à un événement en réseau (joindre sa voix à la voix 
du groupe) et, enfin, la possibilité de participer à la création 
d’un univers symbolique par un code partagé.
J’ajouterai enfin qu’une terminologie propre au Web se déve-
loppe depuis les dernières années pour désigner et décrire les 
diverses opérations liées au principe l’interactivité. Parmi les 
plus courantes : navigation à choix multiples, activation, inser-
tion de textes, images ou sons, téléchargement, manipulation 
des images, textes et sons, capteur de position, inscription en 
ligne, affichage aléatoire, participation involontaire et clavar-
dage.
Le cimetière des données disparues
Il est relativement difficile de présenter un seul exemple pour 
illustrer le principe de l’interactivité. Toutes les œuvres sélec-
tionnées pour cet abécédaire pourraient servir d’illustration. 
J’ai choisi Le cimetière des données disparues (2002) de 
BlueScreen, car il synthétise plusieurs des aspects présentés 
plus haut tout en pointant la dimension aléatoire et éphémère des 
patrimoines informatiques. Une brève introduction poétique 
sur le principe de la perte mène l’internaute à la représentation 
géométrique d’un funérarium Web, une création collabora-
tive générée par envoi de textes. L’internaute peut naviguer à 
travers les petites boîtes qui contiennent des données disparues 
et contribuer à l’œuvre en « enterrant » à son tour une donnée, 
par le biais d’un formulaire à remplir. Créée en 2002 et laissée 
en progression ouverte (condition essentielle de l’interactivité 
contributive), l’interface est fort peu spectaculaire mais relative-
ment efficace. Elle conjugue navigation et contribution tout en 
proposant une métaphore amusante de la fugacité des informa-
tions sur Internet. Le cimetière des données disparues est une 
œuvre toujours singulière, variable, qui déjoue tout principe de 
préservation et de conservation, une parodie de l’éphémère et 
des ratés de la mémoire des systèmes informatiques.
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« Cher écran… », tel est le titre d’un essai publié par Philippe 
Lejeune en 2000 et qui faisait déjà, à l’époque, la synthèse des 
enjeux de l’écriture intime, du journal et du carnet publiés sur 
le Web, même si la question que posait Lejeune au tournant du 
XXe siècle, « peut-on parler à son ordinateur comme on parlait à son cher 
cahier ? », n’en est peut-être plus une aujourd’hui. Cette pratique 
abondamment répandue a en effet donné naissance à des genres 
devenus depuis canoniques, notamment le blogue ou le cybercarnet. 
Toutefois, le constat que fait l’auteur à la fin de son ouvrage demeure 
d’actualité : à la différence du cahier, dit l’auteur, l’écran répond.
JournAl
écRituRes et caRnets
L’internaute y découvre 
diverses représentations 
du “monde du papier” : 
documents anonymes, 
notes, croquis, coupures 
de journaux… 
L’écriture d’un journal, carnet ou blogue est essentiellement 
interactive. Elle est pensée et conçue pour les multiples allo-
cutaires qui la recevront et qui pourront lui répondre et la 
commenter. Une écriture d’un « moi » donné en partage, une 
écriture qui conserve et revendique cette trace personnelle, et 
ce, malgré la perte de l’écriture manuscrite, marqueur impor-
tant du journal intime.
Intimité conviviale et formes d’écriture
Lejeune décrit donc l’activité diariste sur le Web comme une 
intimité conviviale, destinée à autre que soi et façonnée par les 
nouveaux moyens de communication (2000, p. 11). Spécialiste 
des écritures autobiographiques, l’auteur a su préfigurer dès 
la fin des années 1990 l’énorme engouement que l’on connaît 
aujourd’hui pour les mises en représentation et les divers récits 
du soi mis en ligne.  J’aborde également cette question de la 
tentation narcissique à la rubrique Biographie. En complément 
à cette perspective, je propose de me pencher ici sur les divers 
formats que prendront ces écritures, que ce soit le journal, 
le blogue ou le carnet, pour exposer la façon dont certaines 
œuvres hypermédiatiques mettent à profit l’hétérogénéité des 
plateformes Web.
Un bref regard historique permet de constater que les formes 
physiques du journal et du carnet intime ont vite été adaptées 
par les artistes hypermédiatiques, à travers l’image même d’une 
écriture manuscrite, illusoire certes, mais très vite aussi pensée 
comme écriture figurative, c’est-à-dire écriture composite où 
textes, images et sons cohabitent, ainsi que nous avons pu le 
voir dans l’œuvre Inanimate Alice, présentée à la rubrique 
Épistolaire. Urban Diary (1995) de Joseph Squier est un autre 
exemple de fiction hypertextuelle qui se présente sous la forme 
d’un journal intime. L’internaute y découvre diverses repré-
sentations du monde du papier : documents anonymes, notes, 
croquis, coupures de journaux… Respectant les principes de 
base de l’interactivité exogène (Couchot, 1999; voir rubrique 
Interactivité), l’internaute doit cliquer sur les liens. Alors, des 
ces carnets ou aLbums  
pHoto sont tantôt  
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images, des photos et des mots apparaissent, constituant ainsi 
son parcours de l’œuvre.
Les exemples de ce type sont nombreux et diversifiés. L’œuvre 
de Wayne Dunkley, The Degradation and Removal of the/a 
Black Male (voir rubrique Xéno), peut aussi être comprise sous 
cet angle, tout comme celle d’Andy Campell, Inside: A Journal 
of Dreams (2004), qui propose un parcours au sein du quoti-
dien halluciné d’une personne âgée où le narrateur livre un 
récit de plus en plus délirant à cause d’une fuite de gaz qui l’em-
poisonne dans sa maison. Plus ancienne, l’œuvre Fear de Zoe 
Leoudakis, en ligne depuis 1998, reprend littéralement l’image 
du journal intime et de l’écriture manuscrite pour favoriser une 
relation de proximité collaborative avec le spectateur.
Ces œuvres se revendiquent tantôt comme fiction, tantôt 
comme document, tantôt comme une complexité brouillant 
volontairement les frontières. Les images du journal, du carnet 
intime et de la calligraphie y demeurent centrales comme 
moteurs du déroulement diégétique et essentielles à la naviga-
tion de l’œuvre. Ces images relèvent d’une certaine nostalgie 
des formes d’écritures diaristes, lesquelles se transforment au 
profit d’un principe interactif, d’une écriture autobiographique 
figurative, directe ou fictive, destinée à une extimité (Tisseron 
2001) contributive.
Le carnet d’images
Le carnet d’images est une autre forme qui s’est grandement 
épanouie par le Web, prenant le relais du texte pour proposer 
une collection de photographies, un album photo personnel 
livrant une vision particulière du monde. Les images suffisent 
au témoignage personnel et les textes y sont relativement acces-
soires. Les marqueurs déictiques, les lieux et dates, y sont 
essentiels pour situer la présence de l’auteur, comme dans Faits-
divers. Carnet d’images (2005-2007) de Céline Lévy Bosio, une 
promenade architecturale qui propose le parcours de déam-
bulations (rondes de nuit) dans un Paris industriel, parfois 
glauque et bien différent de ses clichés habituels, mais d’une 
beauté renouvelée. Ces carnets ou albums photo sont tantôt 
des œuvres autonomes, tantôt encore des sections de structures 
plus complexes, souvent mises à profit dans les mythographies 
et autres créations sollicitant la pulsion scopique.
Le carnet éditorial
Dernier exemple de cette rubrique foisonnante, le blogue, 
format largement connu des internautes qui sert une variété 
impressionnante de propos sur la politique, l’économie, les 
sciences humaines et appliquées, les enjeux sociaux et cultu-
rels, ou qui relève encore de la sphère domestique. Le blogue 
est la chronique d’un auteur sur un sujet. Comme pour le 
journal intime, le lectorat est attaché à cet auteur particulier, 
c’est son assiduité à l’écriture, sa crédibilité, sa personnalité qui 
entretiennent et animent sa collectivité d’internautes. Plus rares 
sont les œuvres hypermédiatiques qui s’incarnent exclusive-
ment sous la forme de blogues, bien que plusieurs créations en 
comprennent un, opérant souvent comme relais de l’informa-
tion sur l’œuvre ou comme tribune de diffusion pour l’artiste. 
Le graphisme de ces blogues de création est souvent recherché 
et original, comme ces Carnets de liaison publiés sous le pseu-
donyme de Chose par Jivezi de 2005 à 2008.
Enfin, Le Blog de Frantico est un exemple amusant de 
perméabilité de ces catégories. Publié de janvier à octobre 
2005, ce blogue de bande dessinée se présente sous forme 
de journal autofictionnel relatant les aventures quoti-
diennes et existentielles de Frantico (pseudonyme entrete-
nant la confusion autour de l’identité du véritable auteur), 
un dessinateur commercial et bédéiste non publié. Le site 
respecte les conventions de l’imprimé et a d’ailleurs fait l’objet 
d’une publication papier l’année même de sa mise en ligne.
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L’image du kamikaze, ce militaire ou militant qui exécute une action 
suicide, est violente, bien plus violente que les actions menées dans le 
monde de l’art. Mais cette image est éloquente pour décrire l’œuvre 
guerrière non pas tant comme concept, mais comme métaphore : celle 
d’une l’œuvre qui choisit l’effet qu’elle créera au risque de sa propre 
pérennité. Destruction, autodestruction, corruption des systèmes infor-
matiques, suspension de la lecture, détournements, la finalité ultime de 
l’œuvre hypermédiatique guerrière sera sa propre disparation, laquelle 
tentera dans cette lancée, de mettre en péril les systèmes informatiques 
et leurs réseaux. 
KAmiKAze 
l’ŒuvRe gueRRièRe
activiste, L’œuvre  
kamikaze forcera  
par sa disparition  
une reconsidération de 
nos Habitudes et  
de nos certitudes  
face aux tecHnoLogies.
Héritière de la pensée de « l’art critique », qui cherche à 
déconstruire de manière radicale ou parodique, l’œuvre kami-
kaze cible directement les éléments constitutifs du monde de 
l’art : production, diffusion, consommation, conservation, en 
infligeant divers « dommages » plus ou moins radicaux. L’auto-
destruction de l’œuvre et de son système de diffusion devient 
alors une action symbolique pointant du même coup le système 
global du Web, économique, technique, idéologique. Activiste, 
l’œuvre kamikaze forcera par sa disparition une reconsidéra-
tion de nos habitudes et de nos certitudes face aux technologies.
L’art, nous le savons, entretient un rapport étroit depuis toujours 
avec les images de violence, que ce soit par les contenus repré-
sentés (purgation des passions) ou encore des interventions plus 
spectaculaires (situationnisme viennois). Cela est toujours perti-
nent au sein de l’hypermédia, lorsque par exemple certaines 
pratiques artistiques militantes tenteront ouvertement de mettre 
à l’épreuve la sécurité, la confidentialité et la fonctionnalité des 
réseaux, ouvrant autant de brèches dans notre confort et dans 
notre confiance. Tout en reconnaissant le potentiel critique des 
diverses représentations artistiques de la violence sur le Web, 
nous nous intéresserons ici principalement aux actions, de 
teneurs variées, de ces œuvres guerrières.
Quand le pirate prend le contrôle de la machine
Les anglophones distinguent entre les termes hacking et 
cracking, c’est-à-dire entre le piratage qui s’introduit simple-
ment dans les sites et bases de données et celui qui en détruit 
les constituantes. Certains auteurs francophones comme Jean-
Paul Fourmentraux (2008) parleront d’un « hacktivisme » artis-
tique pour désigner les œuvres qui cherchent à contaminer ou 
faire dévier le dispositif informatique, qui vise « le bug, l’incon-
fort technologique et la perte des repères » (2008, p. 5). Le 
registre des actions sera très vaste, de l’infiltration anodine dans 
une base de données, au clonage de sites commerciaux jusqu’à 
la création de « virus artistiques » qui mettent temporairement 
hors fonction le dispositif technique par lequel les œuvres sont 
La vioLence rejoint ici 
L’acte même de création. 
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diffusées. Donnons comme exemple le site Lose/Lose (2009) 
de Zach Gage, un jeu vidéo disponible en téléchargement et 
destiné aux joueurs téméraires comportant un haut risque de 
contamination ou de destruction des fichiers personnels de 
l’usager.
Dans un registre plus fictionnel, Technologies to The People 
(1996) de Daniel Garcia Andujar, nous amène vers une page 
d’entrée annonçant un message d’erreur, laquelle reconduira 
par la suite à une série chaotique de sites web, donnant l’illusion 
que des hackers se sont emparés de notre ordinateur et qu’ils 
ont accès à tous nos documents. L’internaute y retrouvera tout 
de même un message organisé autour de divers sujets tels que 
les biotechnologies, le posthumain et l’économie.
Beaucoup plus radicale, Image Pirate (présentement hors ligne) 
d’Antonio Mendoza fait vivre à l’internaute une très angois-
sante expérience de la perte totale du contrôle de son ordina-
teur. L’apparition de plusieurs fenêtres intempestives (pop-up) 
forme un collage de divers types d’images provenant de sources 
variées: médias d’information, dessins animés, œuvres ciné-
matographiques, mangas à caractère pornographique, détour-
nées au profit de l’œuvre. L’internaute assiste impuissant à ce 
déferlement anarchique et agressant, les images vacillent ponc-
tuées de sons stridents, incapable d’arrêter le flux débridé de la 
séquence qui semble éternelle. Toutes les fonctions de l’ordi-
nateur se trouvent neutralisées par l’œuvre et toute agitation 
de l’internaute tentant de « se sortir » de là sera inutile. Une 
expérience éprouvante que nul n’aura envie de répéter, trop 
heureux d’avoir pu trouver un moyen radical de sortie (éteindre 
la machine) en craignant le pire pour la suite. Plus cracker que 
hacker, Image Pirate génère une l’angoisse directement propor-
tionnelle à la durée de l’expérience.  
Il est tentant de voir dans la figure subversive du cracker, celle 
qui choisit de déconstruire jusqu’à la dysfonction les codes et 
éléments du web, l’ultime manifeste contre les formes invisibles 
de l’oppression informatique, celle d’un dispositif de contrôle 
et de régulation sociale assujetti à une conception marchande 
de la technologie. Ces œuvres de piratage radical sont violentes 
par elle-même. Elles ne se contentent plus de dénoncer ou de 
critiquer, elles détruisent l’accès même à Internet en suppri-
mant leur propre support, pour dénoncer, par la disparition 
de l’objet, une forme invisible d’aliénation, celle de la prolifé-
ration technique que nous sommes si enthousiastes à accepter. 
La violence rejoint ici l’acte même de création. Orphelins de 
la machine, nous nous retrouvons face à nous-mêmes dans un 
désoeuvrement postinformatique, véritable petite apocalypse 
domestique.
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Sur Internet, notre rapport au livre et à la grande tradition de l’imprimé 
se transforme au profit d’un dispositif interactif et dynamique, propre 
à la logique de l’hypermédia. Ce qui ne veut pas dire que les images du 
livre, compris ici comme un texte relié ou un codex, du journal ou encore 
du magazine imprimé disparaissent. À l’inverse, nous avons plutôt vu 
proliférer à l’écran diverses figures du livre auxquelles le Laboratoire 
NT2 consacre également un dossier thématique. Je m’attarderai ici aux 
évocations et aux effets que ces images ou figures du livre suscitent.
livre
la nostalgie du codex
La figure du Livre  
demeure ainsi bien 
présente sur Le Web, 
réminiscence en partie 
nostaLgique  
de L’objet Livre,  
symboLe par exceLLence  
du monde Lettré. 
Ces multiples représentations du codex opèrent de différentes 
manières, tantôt interfaces de navigation, tantôt marqueurs des 
opérations ou du parcours de lecture, tantôt encore toiles de 
fond ou supports au déploiement visible, plus que lisible, du 
texte. La figure du livre demeure ainsi bien présente sur le Web, 
réminiscence en partie nostalgique de l’objet livre, symbole par 
excellence du monde lettré. L’icône du codex évoque plusieurs 
aspects de la relation au livre, l’activité de manipulation et de 
lecture de même que la pratique intime ou extime de l’écriture 
(voir rubrique Journal). Sans reprendre en détail le débat sur les 
enjeux de la lecture à l’écran, les théoriciens dans le domaine 
reconnaissent aisément (Gervais et Vanderdope, 2004) que les 
habitudes de lecture s’y trouvent profondément modifiées, ne 
serait-ce que par le passage d’une conception linéaire à une 
conception tabulaire du texte. J’insisterai pour ma part sur le 
fait que notre rapport au livre à l’écran n’est pas uniquement 
intellectuel, il est aussi et surtout sensoriel et moteur.
 
Un premier constat émerge : le livre à l’écran se trouve radi-
calement transformé, notamment par l’ajout d’une dimension 
audio. En effet, les œuvres exposées ici comprennent toutes 
une dimension sonore indispensable. Écho à l’oralité, le son 
pourrait ainsi être compris comme le retour d’un refoulé ou 
d’une absence dans la tradition de l’imprimé. Pour donner un 
exemple concret, DQ books (2002), réalisé par 1h05 (le studio 
de design interactif de Pierrick Calvez), présente quatre livres 
d’artistes qu’on anime par un simple clic pour faire tourner les 
pages. Une pièce musicale est conçue pour chacun des livres, 
comprenant principalement des photographies, illustrations et 
croquis parsemés de courts textes. La lecture y est ordonnée : 
on clique soit sur les feuilles, les unes après les autres, soit 
encore sur les icônes de pages numérotées au bas de l’écran. 
Les textes et les images sont coordonnés à la trame sonore pour 
une lecture essentiellement audio-visuelle.




De son côté, l’hypertexte Principes de gravité (2005) de 
Sébastien Cliche s’est vite imposé comme un modèle dyna-
mique et polysensoriel de lecture. L’œuvre se déploie à partir 
de la représentation réaliste d’une main feuilletant un livre. 
L’acte de lecture s’y développe à partir des principes de la 
surprise et de la découverte, une lecture dynamique et aléatoire 
au sein de laquelle le lecteur procède par choix et par consé-
quent, par quêtes et renoncements. Dans Principes de gravité, 
la figure du livre est reprise sous la forme d’un recueil animé 
comprenant des photographies, des vidéos et une trame sonore. 
Chaque chapitre, que l’on feuillette virtuellement, propose des 
réflexions sur des thèmes différents, inspirés par l’écriture 
de Cioran ou encore par les Truismes de l’artiste américaine 
Jenny Holzer : abandon, futur, loisirs, paresse, réussite et vie en 
société. Cette œuvre a su mettre à profit et de manière remar-
quable le potentiel narratif du son et de l’image en évitant leur 
instrumentalisation par le texte, ce dernier demeurant la princi-
pale interface de la déambulation. Principes de gravité est riche 
en énigmes et résistera longtemps à sa « résolution », du moins 
à l’épuisement de son sens. Le titre renvoie aux concepts de 
perte et de gravité, lesquels se trouvent mis à l’épreuve autant 
dans la manipulation du dispositif que dans l’interprétation des 
informations données.
The Diary of Anne Sykes (2004) d’Andy Campbell se présente 
aussi sous la forme d’un livre dynamique, sonore et visuel, jouant 
du contraste entre l’écran et divers objets propres à l’imaginaire 
du papier : codex, origami, carte postale et papier brouillon. 
Le jeu graphique prime sur la lisibilité du texte : la lecture y 
est fragmentée et conditionnée de manière relativement aléa-
toire, le journal intime, tout comme le modèle du recueil 
d’aphorismes chez Cliche, servant bien ce principe de lecture 
par segments à assembler. La dimension audio est diversifiée 
et soutenue, suffisamment saisissante pour imposer un stress à 
l’internaute, évoquant davantage l’arcade de jeu vidéo que l’am-
biance feutrée de la bibliothèque. La lecture discontinue ou 
fuyante demeure laborieuse (dans le sens d’un travail à faire), 
dispersée parmi les divers éléments proposés à l’internaute. La 
teneur du récit s’efface au profit de l’animation des pièces consti-
tutives de l’œuvre, inspirées de l’origami, comme le mentionne 
l’artiste. La figure du livre vaut pour elle-même et devient un 
objet à manipuler, à agrandir ou rétrécir, à tourner et retourner. 
Le livre est ainsi libéré de son simple rôle de support au texte.
Enfin, l’image du livre en implique toujours une autre : celle de 
l’accès aux connaissances, d’une insertion dans le monde lettré, 
démocratisé par l’imprimerie et transformé par l’hypertexte. 
Loin d’être innocente, cette image inscrira nécessairement 
l’œuvre qui la présente, malgré la grande hétérogénéité des 
langages et des éléments, dans la foulée de ce qui est reconnu 
et validé par les institutions, les éditeurs et les critiques. 
Le livre pointe le savoir, la littérature, l’érudition. En se l’appro-
priant, l’hypertexte le transforme tout en s’inscrivant dans une 
culture de l’imprimé dont il devient une extension naturelle.
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L’œuvre Web de mémoire proclame haut et fort la nécessité de se 
rappeler. Elle est, comme le témoignage, un discours à effet de vérité, 
étroitement liée à l’évènementiel et à l’histoire. Il n’est pas toujours 
aisé, ni même pertinent, d’établir une frontière étanche entre œuvre 
de mémoire et témoignage, les deux aspects pouvant cohabiter au sein 
d’une même œuvre. Si le témoignage travaille l’effet de direct, car il est 
une parole en acte, l’œuvre de mémoire s’érige de son côté à partir d’un 
temps différé, celui d’un passé qu’elle met en représentation. L’œuvre 
de mémoire est une écriture de l’histoire, une figure de l’écho et du 
souvenir qui habite le présent. Elle est refus de l’oubli, impossibilité 




le Refus de l’oubli
pour qui  
et pourquoi  
faire œuvre  
de mémoire ?
L’œuvre de mémoire fait aussi cohabiter factualité de l’histoire 
et récit fictionnel, individualité et collectivité. Elle raconte, 
retrace, représente à partir d’un point de vue et d’un souvenir 
propre à un individu. De là une question phénoménologique 
essentielle que pose Ricoeur (2000, p. 3) : de qui est la mémoire, 
de quoi y a-t-il souvenir ? À cette posture phénoménologique se 
greffe celle de la finalité de l’œuvre : pour qui et pourquoi faire 
œuvre de mémoire ?
Les modalités de la mémoire sont complexes. Les souvenirs 
sont individuels et forgent des mémoires collectives. Un même 
évènement sera raconté selon différents points de vue, mais 
trouvera dans sa représentation polyphonique une saisie plus 
globale, son unité dans la diversité. La mémoire a également 
besoin de distance, ce qui peut parfois sembler en contradic-
tion avec le temps synchronique d’Internet. Pour relever le 
pari difficile de la mémoire du direct, l’œuvre de mémoire 
hypermédiatique privilégiera néanmoins l’histoire récente et 
contemporaine. C’est ainsi qu’elle cherchera à nous éclairer sur 
le présent, en nous rappelant nos origines et nos parcours.
Mémoire de l’abject
L’œuvre de mémoire est particulièrement éloquente quand 
elle évoque des émotions intenses. S’inscrivant dans cette 
tendance, l’œuvre de Pat Binder, Voices from Ravensbrück 
(2001), présente des textes, poèmes et images produits par une 
communauté particulière, celles des survivantes du camp de 
Ravensbrück. L’image de la prison en est l’interface principale : 
chaque porte ouvre sur une voix qui exprime sa douleur, qui 
raconte par des photographies, des dessins ou des textes ses 
expériences quotidiennes du travail, de la souffrance ou de la 
mort. Elle livre ainsi un récit polyphonique qui s’édifie à partir 
du modèle de l’écriture collaborative au sein de laquelle l’inter-
naute devra déambuler pour en saisir la portée commémora-
tive.
LesVoices from Ravensbrück parlent du drame de l’holocauste, 
mais parlent aussi d’espoir. Elles racontent en poésie des manières 
de résister et des exemples de résistance. Œuvre d’histoire, 
Voices from Ravensbrück est refus de l’oubli, anamnèse, concept 
Les souvenirs sont  
individueLs et forgent  
des mémoires coLLectives. 
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que l’on retrouve autant chez Lyotard que chez Ricoeur et qui 
rappelle l’importance de la récurrence de la mémoire culturelle 
pour éclairer le présent. Ainsi, l’anamnèse revêt une significa-
tion particulière dans le cadre de la représentation de figures 
de violence, car elle force à se souvenir pour donner une leçon, 
pour prévenir un douloureux retour du passé (Lalonde, 2011).
L’œuvre de Pat Binder peut très bien se comprendre à travers 
cette perspective : elle dénonce l’agresseur et le dispositif de 
contrôle à même ce jeu d’oscillation autour de l’anamnèse, de 
la nécessité de se rappeler et de l’impossibilité d’oublier, auquel 
s’ajoutera le défi du comment représenter l’irreprésentable. 
Difficile de rester neutre, nous devenons joueurs de ce jeu de la 
mémoire, nous incarnant dans l’importance donnée aux souve-
nirs racontés et autres récits de l’expérience où ce qui appar-
tient à notre passé, lointain ou récent, revient nous hanter pour 
éclairer différemment notre présent.
Si les voix de l’histoire que portent les œuvres de témoi-
gnages reprennent en général les grandes stratégies de l’oralité 
dans la tradition des arts médiatiques, celles de Ravensbrück 
empruntent davantage à la tradition littéraire et s’érigent à 
partir du modèle de l’écriture, où cohabitent des images et des 
textes, des récits fictifs et documentaires. Le contenu diégé-
tique de l’œuvre, malgré le fait qu’il présente un temps en 
différé, viendra hanter le présent du spectateur, ce dernier y 
découvrant des subjectivités sensibles qui livrent leurs émotions 
et auxquelles il ne peut que s’identifier. Car au fond, revenons 
ici à l’essentiel, les Voices from Ravensbrück comme œuvre de 
mémoire visent une triple finalité : représenter un passé trau-
matique, survivre par le récit et prévenir un retour du tragique 
de l’histoire.
Cartographies d’une mémoire collective
La mémoire collective participe également au maintien et 
à l’orientation des identités sociales et culturelles. L’œuvre 
Réminiscence apocryphe (2011), réalisée par Annie-Ève 
Dumontier, Gil Nault et Étienne Dionne, s’inscrit dans cette 
tendance et se présente comme une errance photographique 
à travers divers lieux sacrés et symboles du patrimoine catho-
lique du Québec. Le site propose un parcours de souvenirs qui 
ont imprégné fortement l’imaginaire culturel et identitaire de 
générations de Québécois, mais qui s’effacent progressivement 
de la mémoire contemporaine. Réminiscence apocryphe nous 
livre les traces d’un fondement important de l’identité natio-
nale, dont on retrouve encore les reflets dans la culture maté-
rielle. L’histoire récente permet ainsi de remettre en contexte 
l’histoire passée pour laquelle il ne nous resterait sinon que des 
reliquats romantiques.
Les mémoires collectives sont nécessairement polyphoniques, 
elles font cohabiter au sein de la représentation une diversité de 
points de vue autour d’un même thème. L’œuvre A20 Recall 
(2007) de Michelle Teran s’annonce d’emblée comme une évoca-
tion, comme un souvenir. Elle dresse la carte de la mémoire 
collective d’un événement marquant de l’histoire récente de la 
ville de Québec, la tenue du Sommet des Amériques de 2001. 
Ce sommet, également désigné sous l’appellation A20, a surtout 
marqué l’imagination de la population locale par ses dimen-
sions paradoxales. En effet, tout en proposant comme objet de 
discussion principal la Zone de libre-échange des Amériques 
(ZLEA), il a multiplié de manière ostentatoire les dispositifs 
m
de sécurité, brimant ainsi la libre circulation des citoyens et des 
résidents. L’œuvre de Teran met parfaitement en scène ce para-
doxe du mur et de la barrière, livrant un message politique et 
poétique aux internautes (Lalonde, 2010).
L’œuvre se présente sous la forme d’une carte semblable à celles 
que l’on retrouve sur Google Maps. Cette carte nous invite à un 
parcours attentif de la représentation géographique de la ville 
de Québec, au sein de laquelle la figure du mur occupera une 
place centrale. L’image du mur est puissante. Si le mur protège, 
il divise et emprisonne, symbole d’enfermement et de domi-
nation. Michelle Teran choisit de traiter ce sujet au sein d’une 
ville qui dispose encore de fortifications et de remparts. Un 
peu à la manière de Réminiscence apocryphe, le site inscrit une 
couche contemporaine à une couche historique. Il fait revivre 
la division, l’inévitable confrontation entre ce qui est dans les 
murs et ce qui est hors les murs, métaphore de l’inclusion et 
l’exclusion. Le mur devient l’image de ces récurrences de l’his-
toire, des contraintes de la frontière, de la limitation des popu-
lations, rappelant que l’utopie de la libre circulation ne demeure 
souvent qu’une utopie, dans la ville comme sur le Web.
À cette carte, qui est la trame de base de l’image Web, sont 
ajoutées de nombreuses images sur lesquelles l’internaute peut 
cliquer pour ouvrir des fenêtres descriptives. Ces photos ou 
courtes vidéos sont souvent accompagnées de textes, du moins 
de légendes. Les textes sont, tel que mentionné plus haut, des 
témoignages de résidents ou de visiteurs qui ont vécu, de près 
ou de loin, ces événements de 2001. Collecte d’images, collecte 
de paroles, le site devient le lieu de la trace, de la mémoire, un 
portrait composite du A20.
L’hétérogénéité des récits frappera le spectateur. Les souvenirs 
racontés révèlent de fortes divergences d’opinions. Certains 
racontent la peur vécue face aux autorités policières et mili-
taires, d’autres le sentiment d’insécurité suscité par l’invasion 
des manifestants, d’autres enfin décriront l’ambiance unique, 
quasi festive, créée par cette foule en action. Le contraste est 
frappant entre les images photographiques et vidéographiques, 
entre banalité de la vie quotidienne et dispositifs de sécurité, 
entre paysages tranquilles et foules animées.
L’hétérogénéité ne nuit toutefois pas à la cohérence du récit 
de mémoire. Le spectateur saisira rapidement que cette diver-
sité des points de vue offre une représentation plus complète, 
plus crédible de l’histoire. Car l’histoire s’écrit toujours dans 
la complexité et la polarité. Certains résidents critiqueront ces 
événements, déplorant les dépenses inutiles relatives à la tenue 
du Sommet, alors que d’autres choisiront de raconter l’am-
biance quasi postapocalyptique de la ville, dissimulée sous les 
gaz, et devenue en partie une ville fantôme.
Le projet Web de Michelle Teran s’intéresse à la trace et aux 
divers effets résiduels de l’événement mis en scène, traces 
mémorielles des interventions physiques disparues. Elle refera 
le parcours du périmètre de sécurité, procédant par collectes 
de mots, petits récits des témoins, et d’images des lieux au 
cœur des événements. Toutes ces données de l’enquête sont 
retransmises par le site Internet qui se revendique ouvertement 
comme exercice de remémoration et comme cartographie 
d’une mémoire collective.
A20 Recall travaille la représentation d’un événement récent de 
l’histoire contemporaine en ayant recours à des stratégies clas-
siques du récit de mémoire. Les témoignages et diverses traces 
visuelles, photographiques et vidéographiques font l’objet d’une 
collecte qui se présente comme une archive. Le site présente 
ce qu’il reste du Sommet des Amériques, il montre ce qu’il y a 
encore à voir tout en étant l’interface de ce qu’il y a à montrer. À 
travers sa conception dynamique, le spectateur aura à « fouiller 
dans les archives » pour reconstruire sa représentation de l’his-
toire, il aura à alimenter lui-même sa curiosité, à entretenir son 
envie de voir et savoir, un moteur qui garantit le lien entre l’in-
dividu et le dispositif.
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Les liens entre les pratiques artistiques, les technologies et les médias 
se sont développés de manière accélérée depuis la seconde moitié du 
XXe siècle, à la suite de l’arrivée massive sur le marché de divers médias 
portatifs qui ont forgé leur époque de par leurs spécificités techniques. 
Pensons à la vidéo dans la décennie soixante, à l’ordinateur domestique 
au début des années 1980, à l’Internet de plus en plus accessible dans 
les années 1990, et par extension, à la prolifération de supports numé-
riques, lesquels demeurent souvent contrôlés par des intérêts financiers.
numÉrique 
poRosité des suppoRts
L’esthétique du code 
rempLace ceLLe de 
L’empreinte et joue 
sur La porosité et 
L’indétermination  
des supports.
Dans sa définition de base, le numérique désigne la repré-
sentation de données par des éléments binaires ou divisibles 
(nombres) et s’opposerait à l’analogique, une représentation 
comportant des similarités avec son objet. Dans le paradigme 
analogique, la conception de la discipline artistique est inti-
mement liée à son support qui en conditionnerait les aspects 
dits essentiels. Dans le paradigme numérique, le code devient 
cet aspect essentiel, brouillant les spécificités propres à chaque 
support (pellicule ou bande magnétique). L’esthétique du code 
remplace celle de l’empreinte et joue sur la porosité et l’indéter-
mination des supports.
Ainsi, le terme numérique a d’abord été pensé en opposi-
tion ou en contraste avec celui d’analogique. Cette polarité 
désignait en même temps un changement dans la manière 
de concevoir et de comprendre des médias interactifs, une 
tension qui n’était pas sans rappeler la querelle entre « anciens » 
et « modernes ». Louis Claude Paquin écrit à juste titre que 
l’avènement de « l’ordinateur-média et la nature numé-
rique de l’encodage audiovisuel constituent une révolution 
assez grande pour justifier que l’on trace une ligne de partage 
entre les nouveaux médias, non linéaires et numériques, et les 
anciens médias, linéaires et analogiques » (2006, p. 18).
Si le terme numérique désigne encore aujourd’hui un 
signal codé comme une suite de nombres et le terme numérisa-
tion ce qui permet de transformer des informations de natures 
variées pensées auparavant dans une logique exclusive, cette 
tension définitionnelle tend néanmoins à s’estomper au profit 
d’une compréhension renouvelée du terme, liée davantage aux 
conventions de lecture et de réception des images, sons et textes 
et moins ancrée dans des considérations relatives aux supports 
et à leur origine (ontologie).
Le numérique désigne  
La représentation de  
données par des éLéments  
binaires ou divisibLes (nombres) 
et s’opposerait à L’anaLogique, 
une représentation  
comportant des simiLarités 
avec son objet. 
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À quoi ressemble alors l’abstraction technologique ?
L’œuvre 000 Text (2002) du collectif Jodi (Joan Heemskerk et 
Dirk Paesmans) revendique son inscription dans le paradigme 
numérique non seulement par son moyen de diffusion, mais par 
les images qu’elle véhicule. Le site s’inscrit ouvertement dans 
une esthétique du code et de « l’abstraction technologique » 
(Christiane Paul, 2008), présentant les signes du langage infor-
matique sous la forme d’une suite de tableaux interactifs. Les 
formes colorées et divers éléments de code (chiffres, lettres et 
symboles) y figurent pour leurs simples propriétés visuelles, en 
écho des courants de l’art conceptuel et de l’abstraction géomé-
trique. Ajoutons toutefois que ce code, une fois libéré de ses 
fonctionnalités, s’inscrira également en rupture avec une tradi-
tion moderniste fonctionnaliste.
Autre illustration de cette abstraction technologique ou numé-
rique, l’œuvre sonore F8MW9 (2008), conçue par Margareta 
Waterman et Jim Andrews, propose à l’internaute de recom-
biner de manière ouverte et aléatoire un poème audio composé 
de mots inventés. Le spectateur manipule les séquences et le 
rythme de la voix, matériau premier de l’œuvre opacifié par la 
langue fabriquée. Cette voix devient artificielle non seulement 
par l’inintelligibilité du contenu, mais par la fragmentation des 
séquences, la reprise saccadée des sections, et ce, malgré l’as-
pect chanté de certains segments. C’est la voix de la machine, 
une voix numérique, désincarnée qui s’exprime, laquelle n’est 
toutefois pas dénuée de charme ni d’intérêt.
Ces deux exemples permettent de comprendre les enjeux de 
l’abstraction numérique en filiation avec ceux de l’abstrac-
tion moderniste dont elle maintient certains éléments, mais 
avec laquelle elle prend également ses distances. En ce sens, 
la désignation utilisée pour les titres n’est pas innocente, elle 
tente d’évacuer les référents directs au monde tangible pour 
privilégier l’esthétique du code, une combinaison de chiffres 
et de lettres. Reste tout de même que le numérique, s’affi-
chant comme figure libérée de ses fonctionnalités, interprète 
l’histoire de l’art contemporain à la lumière des théories de la 
communication, au sein desquelles le segment codage-trans-
mission-décodage demeure omniprésent.
Dans cette foulée, il est logique de retrouver les outils 
ou diverses extensions du numérique comme prétextes à 
l’art. Dans l’œuvre mes/my contacts (2007) réalisée par 
Marie-Josée Hardy, Maryse Larivière, Marcio Lana-Lopez 
et James Prior pour l’Agence Topo, le téléphone cellulaire 
occupe une place centrale. On peut interpréter cette image 
du téléphone comme un écho hypermoderne à la caméra au 
centre du film de Vertov (Homme à la caméra, 1929), film que 
Lev Manovich avait identifié comme précurseur de l’esthétique 
numérique. Dans mes/my contacts, une quête est proposée à 
l’internaute et elle s’organise autour d’un téléphone cellulaire 
égaré par son propriétaire et des contacts qu’il contient. Ces 
contacts sont des personnages incarnés, dans la plus pure filia-
tion autofictionnelle, par les artistes créateurs du site. L’inter-
naute y découvrira diverses dérives biographiques fortement 
contrastées et qui s’offriront, en prime, comme miroir du Web. 
Force est encore ici de constater que lorsque l’autoréférenti-
alité se pointe, la filiation moderniste demeure – illustration 
de la complexité et de la diversité de cette esthétique numé-
rique, privilégiant tantôt la figure, tantôt l’outil, parfois même 
le support.
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Le panopticon, un modèle d’architecture carcérale imaginé par 
Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle, illustre de manière éloquente 
le fantasme de puissance lié au pouvoir du regard, pouvoir de celui qui 
surveille sans être vu, occupant une position privilégiée, autant hiérar-
chique que physique. Dans son ouvrage Surveiller et punir (1975), 
Michel Foucault a étudié le panopticon de Bentham comme dispo-
sitif pour en exposer les diverses incarnations dans les sociétés discipli-
naires. Un dispositif de contrôle qui frappe l’imaginaire et trouve ses 
extensions dans les caméras de surveillance, lesquelles inquiètent par 
leur omniprésence, et ce, malgré le fait qu’elles soient souvent présen-
tées comme dispositifs de sécurité. Encore ici le paradoxe est inspi-
rant pour les créateurs sensibles aux incohérences de la vie en société. 
Retenons ce fantasme lié au pouvoir du regard, pas très lointain du 
voyeurisme et de sa pulsion scopique, objet d’une rubrique complémen-




une utopie du regard 
gLobaL, qui fait de 
notre monde un petit 
monde devenu faciLe  
à saisir autant dans  
sa gLobaLité que  
dans ses détaiLs.
Pouvoir du regard que je tenterai ici de détacher quelque peu 
de la rhétorique de la coercition pour le faire basculer vers un 
fantasme d’ubiquité, la curiosité d’occuper à la fois plusieurs 
espaces et de penser le regard au-delà de notre positionnement 
géographique et autres contraintes d’ordre physique. C’est ainsi 
que sont comprises ces fantaisies panoptiques élaborées par les 
artistes, des fantaisies qui permettent un regard plus libre, plus 
étendu, plus global. Un regard qui s’élabore à partir d’un obser-
vatoire comme point de vue privilégié, voire même idéal, du 
monde. Une utopie du regard global, qui fait de notre monde 
un petit monde devenu facile à saisir autant dans sa globalité 
que dans ses détails.
La webcaméra et les systèmes numériques de positionnement 
géographique sont devenus les prothèses extensives du regard 
curieux qui veut tout voir en même temps et à différentes 
échelles. Mais cette apparente liberté s’effrite rapidement 
quand on comprend aussi que le regard est « cadré » par le 
dispositif qui le met en scène, cadré spatialement et idéologi-
quement. Elle s’effrite d’autant plus que l’on ne peut penser 
toutes ces fantaisies panoptiques sans les dissocier de l’héritage 
de contrôle laissé par les sociétés disciplinaires, comme si au 
fond du sujet postmoderne sommeillait certes un curieux libi-
dinal, mais sommeillait aussi un petit gendarme.
Du dispositif de surveillance au spectacle
Les deux œuvres présentées ci-dessous utilisent le dispositif 
cinématographique comme lieu canonique de représentation, 
tout en interrogeant la transformation de ses formats et de ses 
modèles de diffusion. Si le panoptisme, rappelle Foucault, 
est une « machine à dissocier le couple voir et être vu : 
dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais 
voir; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu » 
(1975, p. 235), le cinéma incarne en partie le point de vue 
panoptique sur une scène. Du dispositif de surveillance, on 
glisse alors vers le spectacle du monde.
La Webcaméra et Les systèmes 
numériques de positionnement 
géograpHique sont devenus  
Les protHèses extensives du 
regard curieux qui veut tout 
voir en même temps  
et à différentes écHeLLes.
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Template Cinema de Thomson & Craighead (2004) présente 
un panorama virtuel constitué de séquences filmées par des 
webcaméras dans des contextes urbains et naturels. Les images 
et sons, relevant d’une esthétique volontairement low-tech, 
sont diffusés en continu à partir de données préexistantes sur 
le web. Présentée dans un premier temps comme une instal-
lation en galerie, l’œuvre est en ligne depuis 2004. La section 
Somewhere in Sweden diffuse en continu des images tirées des 
caméras de surveillance à Malmö. Le « cœur panoptique » est 
occupé par l’internaute, son écran personnel ouvert sur divers 
lieux autres qui échappent totalement à son espace géogra-
phique.
Nocinema de Jérome Joy (1999) propose, dans un renverse-
ment intéressant, le flux, la composition sonore et la program-
mation comme cinéma à distance. Reprenant à son profit la 
phrase « Tout ce qui bouge sur un écran est du cinéma » de 
Jean Renoir, l’œuvre, selon Joy, fait du Web un « anti cinéma », 
ou « cinéma improbable », qui reprend, en les réactualisant par 
des stratégies de remixage, d’innombrables données diffusées 
en continu par diverses webcaméras placées un peu partout 
sur la planète. Le son est central dans cette création, rappe-
lant ainsi un élément essentiel du langage cinématographique, 
trop longtemps asservi au volet visuel et qui retrouve chez Joy, 
un compositeur et artiste sonore, son statut de matériau essen-
tiel. Observatoire virtuel et aléatoire, Nocinema est avant tout 
un observatoire sonore et visuel qui interroge avec habileté le 
segment perception, représentation et connaissance.
Big Brother is watching you
Il demeure que tout dispositif incarnant le pouvoir du regard 
réanime le fantasme du Big Brother, célèbre personnage du 
roman de Georges Orwell, 1984, fortement inspiré du panop-
ticon. Big Brother est la dénonciation de toutes les pratiques 
qui mettent à l’épreuve le respect de la vie privée, il est aussi 
icône, sujet et objet de plusieurs œuvres hypermédiatiques.
24 heures (hors ligne) de Karen Dermineur (2004) propose 
un panopticon Web constitué de séquences vidéo tirées des 
rituels quotidiens d’un personnage féminin que l’internaute 
peut épier à chaque heure de la journée. On pénètre, par 
le Web, dans l’intimité du personnage, ce qui reprend ici 
une stratégie des dispositifs d’observation voyeuriste des cam 
personnages, mis en scène en temps réel pour le réseau.
Surveillance de Sylvain Vriens (non daté) s’inscrit dans cette 
même logique, et donne l’impression à l’internaute d’épier un 
homme dans sa maison par l’entremise de séquences vidéo 
qu’il active et qui apparaissent sous forme de fenêtres intem-
pestives. C’est le dispositif même de surveillance, ainsi que le 
rappelle le titre, qui est le véritable objet de cette représentation 
et non le sujet regardé, duquel il y aura relativement peu à voir. 
Au sein de cette œuvre, l’écran de l’ordinateur branché sur le 
réseau devient cette très « hitchcockienne » fenêtre sur cour. 
On y retrouve un appel à l’aide des plus ironiques : « they are 
watching, help me », l’internaute prisonnier à son tour de ce 
piège où il ne n’aura d’autre choix que de confirmer le dispositif 
de surveillance en réactivant sans cesse les fenêtres.
Tout aussi critique, Vigilance 1.0 de Martin Le Chevalier 
(2001) est un logiciel à télécharger pour animer un jeu de 
vidéo surveillance. Lorsque le logiciel est installé, l’internaute 
se retrouve devant plusieurs écrans qui lui montrent diverses 
scènes de vie en société, des gens dans la rue, dans leur milieu 
de travail ou à l’épicerie. L’objectif du jeu est la délation : on 
gagne des points en signalant un maximum de crimes dans un 
temps donné. Le dispositif de surveillance se trouve en partie 
banalisé par la fiction du jeu, cette dernière rappelant toutefois 
les incidences du contrôle et de la surveillance, beaucoup moins 
banales quand elles deviennent les réalités de nos sociétés disci-
plinaires.
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La parodie est une forme de citation et d’imitation impliquant une 
importante distance critique ironique. Elle opère comme une répéti-
tion avec différence, laquelle joue en mode subversif sur le changement 
de contexte. La parodie ne comporte pas nécessairement une dimen-
sion ridiculisant le référent parodié, ce qui la distinguerait du burlesque. 
En effet, l’action parodique ne détruit pas son objet (l’œuvre source), 




Le canuLar Web  
adore se moquer  
du monde  
tentacuLaire  
de L’argent. 
Linda Hutcheon est l’une des théoriciennes ayant le plus 
contribué à la compréhension du rôle de la parodie dans l’his-
toire de l’art et de la littérature du XXe siècle. Le grand mérite 
des propositions de l’auteure est qu’elles vont au-delà du premier 
constat sur l’effet comique ou caricatural de la parodie, laquelle 
n’a pas la seule intention comique de la satire et n’est pas une 
simple répétition comme le pastiche. Toujours selon Hutcheon 
(1985), le propre de la parodie est de travailler simultané-
ment sur deux niveaux : elle implique une structure organisée 
et reconnue, un référent légitimé, et la transgression de cette 
structure qui devient par son œuvre dénaturalisée et « trans-
contextualisée ». C’est donc par la mise à jour et la transgression 
de cette forme légitimée qu’opère la distance critique propre à 
la parodie. Cet aspect est particulièrement important lorsqu’on 
réfléchit à l’impact subversif de la parodie au sein des œuvres 
hypermédiatiques, entrainant une reconsidération critique de 
ce que nous avons tendance à accepter comme « naturel » ou 
allant de soi. La parodie vise le contenu de la proposition, mais 
critique aussi le contexte naturalisant. C’est d’ailleurs là que 
réside son grand pouvoir de subversion.
Les parodies sur le Web sont nombreuses et leurs enjeux 
critiques multiples. On peut y trouver divers détournements 
humoristiques qui visent la dépendance aux dispositifs techno-
logiques, l’adhésion naïve à une communauté ou à une collec-
tivité, le potentiel réaliste des représentations médiatiques ou 
encore l’acceptation sans résistance de la structure capitaliste 
du Web, de plus en plus asservie à l’univers marchand malgré 
l’idéal d’une « culture libre de droits », une question particuliè-
rement sensible dans le domaine des arts. Car, au-delà de l’idéal 
de partage qu’on associe d’emblée au Web, on a tendance à 
oublier qu’Internet est aussi là pour vendre quelque chose : des 
produits, des individus, de l’information ou des idées. Plusieurs 
pratiques artistiques parodiques sont là pour nous le rappeler.
Les parodies sur Le Web 
sont nombreuses et Leurs 
enjeux critiques muLtipLes. 
p
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L’œuvre Verano (2007) d’Isabelle Bernier propose un voyage 
parodique dans le monde de la consommation, pastichant les 
sites et les stratégies de mise en marché des grandes entreprises 
de la mode. Une page du site reprend une œuvre du même 
titre, réalisée en 1937 par le peintre mexicain Antonio Ruiz, 
illustrant la confrontation entre les entreprises de luxe et le 
monde paysan. Au-delà de la citation et du déplacement que 
l’internaute reconnaitra d’emblée, le site propose de décou-
vrir, à travers l’interface calquant à la lettre les mises en page 
des sites commerciaux, de petits indices qui font comprendre 
tout autrement le titre de l’œuvre, Verano, la saison de l’été. 
En effet, l’artiste sème dans le parcours de son œuvre de petits 
commentaires incisifs sur le monde marchand et les inégalités 
socioéconomiques, que ce soit par de courts textes percutants 
ou par des images devenues icônes de notre dépendance à la 
consommation. La parodie procède par déplacements et jeux 
de contraste qui forcent, rappelons-le, une distance face à 
ce que nous considérons comme des acquis « naturels » des 
sociétés occidentales. Mais la parodie de Verano critique aussi 
le monde de l’art en mettant en question le regard que porte 
l’artiste sur la culture mexicaine, Bernier proposant une mise 
à distance de sa propre pratique artistique qui utilise le Web 
« top branché » pour dénoncer les inégalités socioéconomiques.
Le canular comme parodie du capitalisme
Le canular est une forme parodique particulièrement efficace, 
car elle conjugue divers aspects : la citation, la subversion et la 
fabulation à effet de vérité contribuant grandement à sa tension 
dramatique. Le canular implique plusieurs niveaux de lecture 
ou de réception : un contenu proposé, un processus de recon-
naissance de ce contenu, un dévoilement par la révélation de la 
supercherie et par conséquent une dimension autoréflexive où 
le spectateur, se rendant compte de sa méprise, revient sur sa 
propre attitude perceptive. Le déplacement de contexte, propre 
aux pratiques parodiques, opère donc lors de la révélation de 
la supercherie. Au cours de ce moment de révélation, toute la 
chaîne de signification se trouve reconsidérée, autant au niveau 
des contenus que des formats, par la remise en question critique 
que génère le canular.
Comme c’est le cas pour la citation, le spectateur ou lecteur 
doit adhérer à la représentation pour reconnaître l’élément à 
la source de la parodie mais cette adhésion se trouvera, à un 
certain moment de la tension dramatique, suspendue par la 
surprise de la révélation – laquelle entrainera, dans le meil-
leur des cas, une distanciation par la subversion des attentes. 
Ainsi, parodie, citation et canular sont des concepts voisins qui 
peuvent se combiner et ne sont pas, il vaut la peine de le répéter, 
pensés ici dans une logique de l’exclusion, mais de l’addition.
Le canular Web adore se moquer du monde tentaculaire de 
l’argent. On y présente des produits qui n’existent pas, des 
services absurdes, des innovations techniques hautement 
improbables, autant de propositions tablant sur la crédulité du 
consommateur qui cherchera toujours à oublier un moment, 
voire même à échapper aux limitations de sa condition par 
l’achat de divers produits. Les effets du canular sont variables. 
La révélation peut être parfois douloureuse (blessure narcis-
sique d’avoir cru à la fiction) ou franchement comique (humour 
absurde), et ce, même si parfois le canular est trop évident et 
que la surprise s’effrite. Encore ici, l’effet comique s’érige sur 
un fragile équilibre entre la relative invisibilité du canular et le 
potentiel dramatique de sa révélation. Cela dit, même sans le 
punch de la surprise, le canular demeurera parodique.
Le site forget-me-not panties (2005) du collectif féministe The 
Panty Raiders propose de vendre des petites culottes fémi-
nines munies de senseurs et d’un système de positionnement 
géographique permettant aux hommes possessifs et domina-
teurs de notre société le repérage facile de leurs proies. Dans 
un esprit activiste, Your Latina (2007) de Natalia Deeb-Sossa 
déjouera les attentes libidinales et voyeuristes de l’internaute 
en lui proposant, plutôt que des images dites sexy, un contenu 
d’information sur la pornographie, de même que sur le racisme 
et la discrimination liés à l’industrie du sexe, encore largement 
dirigée par des hommes. Les Bonsai Kitten (2001) ont pour 
leur part soulevé de nombreuses et vives indignations chez les 
protecteurs des animaux qui se sont empressés de dénoncer 
haut et fort cette culture cruelle de chatons en bocal, disponibles 
en vente libre à des fins décoratives. Havidol (2007) de Justine 
Cooper, de son côté, propose le premier médicament contre 
tous les maux psychiques des sujets hypermodernes, en se 
présentant comme un traitement contre le DSACDAD (le 
Dysphoric Social Attention Consumption Deficit Anxiety 
Disorder). Une leçon également sur le gavage pharmaceutique, 
il est à remarquer qu’Havidol porte le slogan « When more is 
not enough ».
La liste est longue et les œuvres souvent très divertissantes, un 
divertissement qui s’inscrit toutefois dans les visées subversives 
de la parodie. Ultimement, le canular Web tente de générer 
une reconsidération de notre rapport général au monde 
marchand, paradoxe intéressant d’une vitrine qui exploite les 
potentialités du Web pour en dénoncer l’inféodation technique 
et financière.
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Un réflexe courant, lorsque nous tentons de cerner un phénomène 
émergent en histoire de l’art, est celui de faire des classifications 
typologiques. La courte histoire de l’art hypermédiatique n’y a pas 
échappé. En effet, plusieurs auteurs, pensons à Annick Bureau, 
Natalie Bookchin et Alexei Shulgin ou encore Stephen Wilson, ont 
proposé, dès la fin des années 1990, une série de catégories géné-
rales permettant une première organisation de ce matériel en crois-
sance exponentielle. Parmi elles, la tendance de l’art se présentant 
sous forme de questionnaire ou formulaire a très rapidement été 
repérée comme récurrente. On cherchait alors à mettre en relief 
l’accessibilité dynamique d’Internet et l’apparente démocratie de sa 
plateforme, ouverte aux contributions et à la participation des inter-
nautes.
questionnAire
consultation en ligne, 
une appaRente démocRatie
Le formuLaire ou  
questionnaire en Ligne 
a été La première image 
forte de L’interactivité 
directe.
Ce constat nous amène à considérer les pratiques artistiques 
dans une double relation, à la fois avec les médias, mais aussi 
avec un certain idéal démocratique. Comment les arts ou les 
médias contribuent-ils au débat démocratique, quels sont leurs 
pouvoirs, peuvent-ils influencer directement les dirigeants 
politiques et économiques ? Certains soulèvements populaires 
dans l’histoire récente, utilisant les modes de communication 
2.0, nous portent à penser que ces rébellions spontanées ont 
des impacts qui se concrétisent dans le monde tangible et que 
dans les cas les plus extrêmes, elles peuvent même provoquer 
la chute des institutions ou des gouvernements.
Le formulaire ou questionnaire en ligne a été la première image 
forte de l’interactivité directe : on pose une question à des allo-
cutaires indéterminés, un locuteur répond et sa contribution se 
trouve intégrée au site par diverses modalités épistolaires. Une 
incarnation à la fois simple et efficace du concept de rétroaction 
ou feed-back, proposé par Norbert Wiener (1948) dès l’origine 
des études sur les théories de l’information et la cybernétique. 
La séquence proposée est universelle : émetteur, message, 
récepteur et rétroaction. Et reprise de cette séquence dans une 
boucle continue. Maintenant ce schéma compris, tournons-
nous vers les conséquences idéologiques d’un tel dispositif.
Les œuvres présentées ici posent un regard distancié sur la 
prolifération des formulaires et questionnaires sur le Web. 
Sait-on vraiment à quoi servent ces multiples données souvent 
divulguées volontairement, mais aussi souvent redistribuées 
à des intérêts marchands ? Qu’advient-il de ces informations 
après leur distribution dans le cyberespace ? Quels sont les 
véritables motifs derrière les consultations en ligne ? Enfin, 
les données personnelles sont-elles vraiment protégées par les 
mots de passe et autres procédures d’identification ?
Nous le savons, le questionnaire est souvent utilisé à des fins de 
sondage. Procédant par extension et généralisation, le sondage 
est toujours imparfait, il implique une nécessaire marge d’er-
reur. Car la nature humaine est émotive et complexe, bien plus 
comment Les arts ou  
Les médias contribuent-iLs  
au débat démocratique,  
queLs sont Leurs pouvoirs, 
peuvent-iLs infLuencer  
directement Les dirigeants 
poLitiques et économiques ?
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complexe qu’une loi des chiffres et des nombres. Si les sondeurs 
reconnaissent ouvertement cette imprécision, peu nombreux 
sont ceux qui admettent aussi l’effet placebo du sondage qui 
donne au citoyen l’impression « que son opinion est prise en 
compte » (Spiner et Seznec, 1999, p. 12). Laissons aux socio-
logues et politologues le soin de démontrer plus longuement 
les conséquences d’un tel effet (les élections étant un lieu plus 
que fertile pour ce type de spéculation) pour retenir cette idée 
d’effet placebo et comprendre son impact dans le jeu de l’art.
Dada Interview Machine (2009) d’Albertine Meunier et 
Jérôme Alexandre est un exemple éloquent de la vacuité et de 
l’absurdité de certains sondages. L’œuvre se présente en effet 
comme un dispositif générant automatiquement une série de 
questions déroutantes respectant l’esprit nihiliste et l’humour 
dadaïstes. À chaque activation de l’internaute, une question 
de nature variée surgit, parfois absurde : « Si je vous dis slip 
Kangourou, vous pensez d’abord à James Ellroy ou à Aragon ? », 
quelquefois poétique : « Posez-vous souvent une chemise à 
manches longues sur un chat dans la gorge ? », parfois encore 
très pragmatique : « Il y a quoi dans votre sac ? ». Le portrait 
photographique d’Hugo Ball en costume de scène confirme 
la teneur dadaïste du site. La suite des questions est surpre-
nante et le dispositif simplissime, voire spéculaire (on clique 
pour l’animer) : « Votre clic est très bien, vous vous entrainez à 
cliquer ? »
Toujours dans cette perspective parodique, Sondage (2004) de 
Nicolas Frespech propose de voter « pour », « contre » ou « sans 
opinion » à des questions inconnues, révélées sous un mode 
aléatoire une fois les réponses données. Dans un retournement 
amusant, on se prononce en premier lieu pour connaître par 
la suite l’objet de la requête. Imposture du sondage, encore ici 
c’est l’action de demander qui prime, demander génère une 
impression de démocratie, peu importe ce que l’on répond. Un 
effet pervers du sondage en réalité, lequel influence davantage 
l’opinion qu’il ne la reflète.
Enfin, le questionnaire peut aussi être présenté comme un 
ersatz de protection. On le rappelle souvent à l’internaute, il 
faut s’identifier pour garantir l’accès ou la confidentialité des 
informations. Que dire de la prolifération des mots de passe, 
codes d’accès et numéros d’identification personnels, sous le 
prétexte de la protection des données, cette dernière se trou-
vant par ailleurs bien souvent malmenée ? Où sont conservées 
par la suite toutes ces données personnelles, mais surtout qui y 
auront accès et quelles utilisations en seront faites ?
Le mot de passe est souvent une grande épreuve pour notre 
mémoire immédiate. Forgot Your Password? The Game (2010) 
de Mike Lacher est un jeu parodiant la prolifération des mots 
de passe sur Internet et les questions souvent farfelues posées 
à l’internaute à des fins d’identification. Le but est de s’amuser 
tout en se mesurant aux autres internautes. Un défi de mémoire 
où la durée du jeu est directement proportionnelle à l’absur-
dité des questions. On y trouvera un palmarès des meilleures 
performances des joueurs, lesquels devront s’inscrire sous un 
pseudonyme pour activer le jeu. Un autre exemple où l’envers 
devient révélateur de la face de la médaille.
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Consulter le livre
Seul avec les autres (Turkle, 2011), telle est la position particulière de 
l’internaute face à l’œuvre en réseau dont la finalité principale est de 
construire un lien esthétique avec le spectateur sur le mode de l’échange 
et de la rétroaction. Ainsi, le réseau génère une tension entre le rapport 
individuel de frontalité que le dispositif Web implique et le désir de 




La sociaLité du réseau 
Web impLique, comme 
toute mise en commun, 
une dimension émotive. 
Il semble important de rappeler que l’histoire de l’art réseau 
ne se réduit pas à celle d’Internet. En effet, la pratique de l’art 
postal (I got up de On Kawara en 1970), l’utilisation du télé-
phone (L’espace communicant de Fred Forest en 1983) ou 
encore de l’ordinateur et du télécopieur (La plissure du texte 
de Roy Ascott en 1983) sont très certainement des formes 
pionnières de ce que nous comprenons aujourd’hui comme 
art réseau. Les dérivés de l’art cybernétique (Salter, 2010) 
comme le connexionnisme, les vocables art télématique (Nora 
et Minc, 1978) ou encore esthétique relationnelle (Bourriaud, 
1998) sont autant de termes apparus depuis les années 1980 
pour décrire les « réseaux » qui se tissent et se déploient autour 
d’une proposition artistique et surtout grâce à son œuvre. Le 
point commun de ces formes d’art en réseau est de regrouper 
une collectivité, voire même, selon l’impact visé, de créer une 
communauté particulière, par le biais d’une expérience unique 
partagée ou d’un événement spécial initié par la proposition 
artistique. L’art réseau recherche le moment privilégié, et s’il 
s’intéresse au banal, c’est pour le rendre extraordinaire.  
Il serait avisé ici de faire une distinction entre les concepts 
de collectivité et de communauté. La collectivité partage un 
espace : dans le cas qui nous intéresse, elle partage un site 
Web, sans avoir nécessairement de liens préalables et de points 
communs, alors que la communauté partage des intérêts, des 
pensées, un code, des références, un mode de vie.
Un autre concept intéressant pour définir les dimen-
sions publique, sociale et interactive de l’art hypermédia-
tique est le concept de socialité numérique proposé par 
Fourmentraux, cette socialité numérique se définit par les 
actions collectives et les objets qu’elle génère, les objets 
repris et transformés par la collectivité et qui deviennent, à 
leur tour, transformateurs pour l’ensemble des participants 
(Fourmentraux, 2005, p. 189). Ajoutons que même si 
Fourmentraux n’aborde pas cette question, la socialité du 
réseau Web implique, comme toute mise en commun, une 
dimension émotive et génère des affects relatifs à la relation et 
au partage.
iL sembLe important  
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Pour distinguer un peu plus au sein de ce champ de pratiques 
collaboratives, participatives et interactives, nous pourrions 
ajouter que l’art relationnel propose le partage de modes 
« d’être ensemble », au cours d’un moment et d’un lieu uniques 
alors que l’œuvre réseau hypermédiatique propose pour sa 
part le partage d’expériences qui seront livrées principalement 
par l’échange de textes, d’images ou de sons. Il serait impor-
tant de rappeler enfin que l’idée de réseau est intimement liée 
à celle d’interactivité, laquelle trouvera dans l’épistolaire une 
de ses modalités principales (voir rubriques Épistolaire et 
Interactivité).
Publique, émotive, la socialité numérique est aussi engagée, 
elle revendique et défend diverses positions, certaines relevant 
ouvertement de l’activisme. Dans ce dernier cas, les modes 
« d’être ensemble » sont complétés par des modes de « faire 
ensemble ». Car l’art hypermédiatique demeurera toujours un 
art de l’action, un art performatif, qui fait quelque chose en plus 
de dire quelque chose et qui mesure ainsi son impact par une 
transformation dans le monde tangible, dans ses représenta-
tions ou encore dans les affects qu’il génère.
Le forum hypermoderne
Si on porte attention aux modalités du Web, on se rend aisé-
ment compte qu’il est difficile de trouver meilleure incarna-
tion hypermoderne du forum antique, place des assemblées 
publiques (agora) dédiée aux échanges et au commerce ! 
Or, il y aurait lieu ici de chercher à comprendre les motivations 
derrière cette volonté collective d’échanges, motivations qui 
impliqueraient autant un désir d’adhésion à un groupe, permet-
tant de fixer en partie une identité éclatée par la perte de divers 
repères identitaires collectifs, que la revendication d’une auto-
nomie de la subjectivité, un nœud complexe que ce bref exposé 
ne pourra qu’en partie suggérer. Nous l’avons vu en ouverture 
de cette rubrique, le réseau Web s’érige sur une position para-
doxale qui fera osciller sans cesse l’expérience de l’internaute 
vers un des pôles en tension, entre subjectivité et collectivité, 
autonomie et adhésion, voix individuelle et voix chorale, pour 
que le sujet puisse tracer ou inscrire son passage.
Ainsi, plusieurs pratiques artistiques s’inspirent du concept 
de forum qu’elles génèrent ou représentent. Certaines œuvres 
opèreront une véritable tribune alors que d’autres en illustre-
ront plus simplement les figures, les instruments et ou moda-
lités. J’en présente ici quelques exemples.
Dans l’univers de l’art, les pratiques de détournements 
ironiques et critiques sont courantes, car l’art Web vise souvent 
à faire voir le Web autrement. Le site Stupid Forum de 
Miltos Manetas (2003) est un exemple éloquent de la vacuité 
de certains forums où le geste d’inscrire une « parole » sera 
plus important que le contenu évoqué par cette dernière, 
laquelle se trouvera effacée, reprise, détournée par les actions 
suivantes menées par la collectivité qui fréquente le site. Sur 
Stupid Forum, aucune censure, on y écrit ce qu’on veut, on 
peut effacer la parole des autres, jusqu’à ce qu’un autre fasse 
de même pour nos mots laissés dans les neuf boîtes de texte 
de l’interface minimaliste que propose l’œuvre. C’est l’acte 
d’écrire, d’échanger qui prime ainsi plutôt que le contenu de la 
discussion, vidée par l’aléatoire des fréquentations où les mots 
de chacun sont laissés au bon vouloir des autres, dépourvus 
d’une subjectivité et devenus ainsi « insignifiants ».
Twitter Battle d’Albertine Meunier, Jérôme Alexandre, Jérôme 
et Cornelius Reed (2009) pour sa part pointe la propagande 
derrière les échanges à effet de direct du discours de certains 
élus, dans ce cas précis ceux de Nathalie Kosciusko-Morizet, 
secrétaire d’État chargée de la Prospective et du Développe-
ment de l’économie numérique pour le gouvernement de 
Nicolas Sarkozy. Au sein de ce jeu ironique de représentation 
et participation, l’internaute risque de perdre un moment son 
point de vue distancé de spectateur pour se faire happer par 
le contenu politique des échanges. L’illustration ici est efficace, 
la finalité principale de ce combat de gazouillis n’étant-elle pas 
au fond de manipuler l’opinion publique par de petites phrases 
incisives. Ces deux exemples travaillent dans une perspective 
conceptuelle en reprenant et en illustrant les outils du Web 2.0. 
Les deux exemples suivants s’appuient sur un idéal de commu-
nauté, que ce soit dans la cohabitation harmonieuse de diverses 
cultures ou encore dans le partage de valeurs humanistes. 
Le site Qui nous sommes/Who We Are réalisé par 
Turbulent Kngfu à l’Office National du Film du Canada en 
2007, opère un véritable forum, ne se contentant pas de dresser 
un portrait externe et distancié du multiculturalisme, mais 
s’appuyant sur les témoignages des internautes qui l’alimentent. 
La mosaïque culturelle est révélée par une mosaïque spatiale, 
laquelle donnera accès à de courtes vidéos réalisées par les 
participants des diverses communautés constituant la popula-
tion canadienne.
Enfin, Chrysalide humaine (2008) de Jeanne Landry-Belleau 
s’appuie sur une métaphore organique pour illustrer les poten-
tialités d’échanges propres au réseau. Son œuvre explore les 
fondements du Web participatif et n’existera que par l’anima-
tion que l’internaute en fera et par le témoignage qu’il choisira 
d’y déposer. Le site se propose comme tribune de réflexion sur 
ce que l’artiste désigne comme des valeurs humanistes parta-
gées par la collectivité. L’œuvre appelle la participation, invite 
à l’écriture et au partage des idées, écriture à plusieurs voix qui 
témoigne de la diversité de la collectivité qui l’anime.
En conclusion, reprenons brièvement les éléments qui défi-
nissent la socialité du réseau et qui en garantissent la viabilité. 
Une visée de contact qui propose de sortir de son individua-
lité pour aller à la rencontre de l’autre ou des autres sous le 
mode du partage. À ce désir de contact s’ajoute un désir de 
participation à une tribune collective et une volonté de trans-
formation, l’intérêt pour l’internaute n’étant plus dans l’œuvre 
donnée, terminée, dont il admirera la maîtrise et la perfection, 
mais dans son observation participante, observer une œuvre 
en transformation tout en étant agent de cette transformation. 
Enfin, un idéal de faire ensemble, un idéal de la communauté 
qui se tisse par ses actions collectives. En ce sens, les moti-
vations propres à l’art réseau sont voisines de celles de l’inte-
ractivité, condition intrinsèque de l’ouverture contributive à la 
base de cet idéal du réseau. L’expérience esthétique se déploie 
dans ce partage et à travers les discours qui forgent les identités 
collectives. 
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Art visuel et art de l’écriture, l’art hypermédiatique sollicite bien entendu 
la vision. Mais il n’est pas que visuel, car il cherche à établir une relation 
à la fois intellectuelle et polysensorielle avec le spectateur. Comme une 
diversité de langages est mise à contribution dans la plupart des créa-
tions (des textes, images fixes ou animées, sons), nous y retrouvons donc 
une plasticité hétérogène sollicitant de multiples sensorialités complé-
mentaires. La dimension sonore y est, par exemple, très présente. La 
tactilité et la kinesthésie, qu’on n’associe pas d’emblée à Internet, sont 
également mises à contribution au sein de la création hypermédiatique, 
loin d’être laissées pour compte dans cet univers qu’on aurait tort de 
considérer simplement comme un lieu de la vision.
sensoriAlitÉs 
au-delà du visuel : 
son, kinesthésie, tactilité
La reLation à L’œuvre 
Hypermédiatique n’est 
pas ceLLe et ne sera  
jamais ceLLe de notre  
reLation au monde.
Cette rubrique veut mettre à jour la part de cette sensorialité 
plurielle qui va au-delà du visuel, tout aussi déterminant que soit 
le rôle du regard dans notre rapport à l’art et à la lecture. Loin 
de moi l’idée d’en nier l’importance. Cela dit, j’ai choisi ici des 
œuvres qui font appel à un autre « sensible » ou à un « sensible 
complémentaire » par un travail du corps en action, une épais-
seur du corps, qui se trouve sollicité et qui s’agite au contact 
des propositions artistiques. Que ce soit par la représentation 
d’une figure corporelle qui interpelle notre propre corporalité 
ou par des sollicitations directes du corps percevant, le dispo-
sitif hypermédiatique ne force aucunement l’internaute à faire 
abstraction de sa condition charnelle. Bien entendu, des limites 
perceptives demeurent et demeureront, là n’est pas l’enjeu de 
la réflexion proposée ici. La relation à l’œuvre hypermédia-
tique n’est pas celle et ne sera jamais celle de notre relation 
au monde. Il serait naïf d’ignorer la forte médiation générée 
par le dispositif. Je souhaite simplement attirer l’attention sur le 
travail du son, de la tactilité et du kinesthésique dans quelques 
pratiques artistiques.
L’enveloppe sonore
Hearing Loss (2000) de Brad Todd s’inscrit dans le courant 
de l’art sonore et propose une expérience sensorielle princi-
palement basée sur l’audition et la capacité de l’écoute sélec-
tive. L’internaute navigue au sein du site à travers l’interface, 
l’image très explicite d’une oreille, sur laquelle différents points 
sont indiqués, reprenant l’idée de l’acuponcture où chaque 
point précis correspondrait à une partie du corps. Un peu à 
la manière d’un portrait sonore, l’œuvre propose de décou-
vrir un univers impressionniste, très peu descriptif, où chaque 
point indiqué correspond à un son, souvent furtif et d’origines 
diverses (organique, mécanique, technologique, instrumen-
tale). S’il utilise la petite baguette destinée à cet effet, l’inter-
naute verra surgir de courtes séquences vidéo. Les images 
sont toutes aussi furtives que les sons, elles ne sont pas du 
tout organisées dans une logique de causalité, mais présen-
tées dans une perspective synesthésique. Elles sont davantage 
évocatrices qu’illustratives. Lorsque l’internaute promène son 
dynamique, La création 
Hypermédiatique est aussi 
mouvement et animation, 




curseur sur l’oreille, il devient un peu chef d’orchestre du dispo-
sitif, dirigeant les sons et les quelques images de cet univers 
énigmatique au sein duquel toute précipitation mènera à une 
cacophonie, à une saturation empêchant la diversité et le poten-
tiel de l’écoute. Ainsi, tout mouvement précipité, toute action 
rapide menace l’audition et peut entraîner diverses dysfonctions 
ou même la perte des capacités auditives à laquelle renvoie le 
titre de l’œuvre. Il faut prendre le temps de s’y déplacer lente-
ment pour apprécier la teneur de la proposition, recommencer 
la navigation quand le chaos s’installe, découvrir lentement, 
en ciblant l’attention – un peu à l’image de l’écoute délibérée 
ou écoute orientée portée vers l’autre. C’est une tout autre 
rumeur du Web qui est donnée à entendre, celle où les paroles 
et les textes s’effacent pour permettre à chacun, à travers 
la communion de l’expérience sensible, de parcourir et de 
retrouver des évocations ou souvenirs de sa mémoire auditive.
Une tactilité à découvrir
Appel ouvert à la sensualité, Les rapprochements (2006) de 
Rachel Echenberg sollicite l’impression de proximité par le 
toucher. Plusieurs œuvres Web proposent en effet une interac-
tion avec un personnage par le biais de l’interface de la souris : 
il faut glisser, cliquer pour faire bouger ou animer le dispositif. 
Parfois, les gestes sont métaphoriques (on pense à l’injonc-
tion du site Mouchette nous invitant à placer notre langue sur 
l’écran pour « goûter » à la sienne), d’autres fois l’effet d’inti-
mité avec le personnage est directement tributaire des actions 
tactiles de l’internaute, une action contrainte et timide, comme 
dans Adam’s CAM par exemple, ou de manière plus sophis-
tiquée et complexe comme dans les jeux en ligne. L’interac-
tion avec le matériel informatique est principalement tactile 
et motrice : il faut toucher, glisser, cliquer pour effectuer une 
série de commandes. Je privilégie toutefois ici l’examen des 
modalités du toucher à travers les évocations sensibles et affects 
sensoriels que suscitent certaines œuvres, notamment celle de 
Rachel Echneberg.
Revenons donc à notre exemple principal, Les rapprochements. 
Bien qu’elle soit présentée ici sous la rubrique de la tactilité, 
cette œuvre, comme celle de Horvath, sollicite une polysenso-
rialité : images, sons et mouvements. Dès l’ouverture, un corps 
en relief se meut, caché sous les draps. Une fois le corps révélé 
et dessiné, l’internaute peut cliquer sur les différentes parties 
de ce corps devenu schéma. Une séquence vidéo s’anime alors, 
une main se tend à travers la fenêtre de l’écran devenu frontière 
transparente d’une séparation physique toute rhétorique; elle 
pianote, cherchant le contact, la paume caresse la vitre et l’inter-
naute peut orienter la séquence en faisant glisser le curseur de sa 
souris pour guider les gestes de la main tendue. S’il clique avec 
la souris plutôt que de glisser le curseur, la séquence se termine 
de manière violente, la main frappe brutalement dans l’écran 
représenté et la fenêtre se brise. Dans une autre séquence, des 
pieds sautent sur le sol, appuyant avec insistance sur ce dernier, 
le bruit ambiant amplifiant l’effet du saut. Encore ici, le clic 
entraine une fin brutale, la chute violente du personnage. 
D’autres séquences sont plus intimistes – des soupirs, gémisse-
ments, respirations, petits rires et toux. Tout ceci au profit d’une 
interaction incomplète avec le corps morcelé du ou des person-
nages représentés, jouant de l’illusion de proximité, de l’effet 
de présence et de la mise à distance propre à l’écran. L’autre 
représenté demeure prisonnier, de « l’autre côté de l’écran », 
proposant une communion impossible. Les rapprochements 
sont interrompus, une leçon sur les mirages du réseau où toute 
médiation est mise à distance.
Autre exemple d’invitation au toucher, Pleasetouchme.com 
(2005) de Rafaël Rozendaal est plus explicite et d’une simpli-
cité déroutante. Il y a très peu à faire au sein de cette œuvre, il 
faut simplement replier les doigts de la main ouverte et offerte 
à l’écran, lesquels se redresseront un à un avec une régularité 
irritante, peu importe l’insistance de l’internaute condamné à 
un effort infini, rappelant celui du rocher de Sisyphe. Au-delà 
de sa dimension ludique, Pleasetouchme.com expose ainsi, 
malgré son titre invitant, les limites de l’art et une certaine 
vacuité dans notre relation à l’écran.
Le mouvement intrinsèque à l’hypermédia
Dynamique, la création hypermédiatique est aussi mouvement 
et animation. Ça bouge, on y bouge, on la bouge. La fixité est 
tout simplement antinomique au Web. L’éventail des œuvres 
dynamiques est très vaste, des animations minimalistes aux 
dispositifs sophistiqués. Je présente en terminant un exemple 
qui joue sur les saturations du mouvement et sur les seuils de lisi-
bilité et d’intelligibilité. J’ai eu l’occasion à quelques reprises de 
le dire, la saturation génère quelquefois l’aveuglement. L’œuvre 
de Gregory Fabre Oblique(/)(2011) s’inscrit dans cette tendance 
en exploitant l’effet optique et stroboscopique du graphisme 
animé, auquel un son insistant et répétitif est associé, faisant 
croître le stress et la tension au cours d’un exercice de lecture 
extrêmement dynamique. Contrairement aux slogans publici-
taires ou autres segments de textes destinés à l’espace public 
qui visent clarté et monosémie du message, les courtes phrases 
du site, missives ou aphorismes, selon le point de vue du récep-
teur, se livrent par bribes mouvantes qu’il faut tenter de saisir. 
Le contenu sémantique nous échappe en partie, les textes étant 
tirés de leur contexte, et les phrases résisteront à tout jeu de 
chasse qui cherchera à les capter. L’œuvre entraine une fatigue 
de lecture et demeure, en ce sens, assez fidèle à l’esthétique 
du flux par laquelle elle pourrait également être comprise. En 
arrière-plan du texte, des silhouettes stylisées semblent courir, 
amplifiant l’effet de précipitation qui émane de l’œuvre. Le 
lecteur, prisonnier à son tour de ce jeu chaotique du mouve-
ment, pourra toujours circuler d’une séquence animée à une 
autre, enchainées de manière aléatoire. C’est l’impression de 
mouvement, l’effet dynamique qui prime ici, un mouvement de 












Comme toute plateforme de création, l’hypermédia est une tribune 
privilégiée pour l’expression des enjeux liés aux identités individuelles 
et sociales. Il véhicule des voix et des histoires, biographiques et collec-
tives, fantaisistes ou réalistes. Les artistes proposent à l’internaute de 
petits récits du quotidien qui se déclinent sous des formes diverses : 
témoignages, confessions, mythographies personnelles.
tÉmoignAge
la voix intéRieuRe de l’expéRience
Le témoignage est  
doubLe dans  
son contenu  
et dans La reLation  
à L’autre qu’iL étabLit.
Le témoignage fait partie d’une structure globale qui implique 
l’expérience, la mémoire et la parole. Au même titre que le 
document et le documentaire, il porte une certaine valeur 
de véridicité qui le distingue de la fiction. Il s’appuie sur une 
réalité antérieure (Ricoeur, 2000) dont il constitue la trace. Ce 
n’est pas tant comme preuve ou dans sa relation à la vérité que 
le témoignage m’intéresse ici, mais plutôt comme générateur 
d’affects, fonction que l’art permet d’exacerber.
Le témoignage et la forme confessionnelle sont reconnus pour 
leur valeur cathartique. Ils portent ainsi souvent la parole de la 
violence, de la maladie ou du trauma. Exutoire pour la douleur 
physique, psychologique et émotive, le témoignage livre une 
vision à la première personne d’une situation particulière, 
souvent difficile mais pourtant racontée, à laquelle l’internaute 
s’identifie en partie. Car l’efficacité du témoignage repose prin-
cipalement sur une présomption de vérité, un effet de vérité, et 
ce, malgré le fait que tout examen critique sommaire conduira 
à y reconnaître inévitablement quelques stratégies de mise en 
fiction.
Instance énonciative à la première personne du singulier, 
forme assertive marquée, adresse directe à la caméra, cadrage 
en gros plan, montage transparent et récit autobiographique ou 
autofictionnel sont les éléments qui composent la forme confes-
sionnelle en art médiatique. Cette stratégie de représentation 
dépouillée et directe favorise la contagion passionnelle qui est 
l’un des principaux enjeux du témoignage. Sa portée affective 
s’établit à partir de la représentation par la parole d’une expé-
rience souvent difficile, parole liée au drame vécu de l’intérieur, 
et non à partir de la monstration de l’événement traumatique 
lui-même, ce qu’a saisi de manière magistrale Claude Lanzman 
dans son œuvre Shoah (1985).
Le témoignage fait partie 
d’une structure gLobaLe 
qui impLique L’expérience, 
La mémoire et La paroLe. 
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Le témoignage c’est la parole en acte, une parole performative 
qui installera par son action un état de fait où le pouvoir de 
transformation prime sur l’adéquation à la réalité (Austin, 
1961). Cette parole témoigne d’une subjectivité charnelle et 
intellectuelle : elle a un visage, un corps, une vie, elle est portée 
par une voix.
La portée cathartique de l’oralité
L’œuvre Face to Face, Stories from the Aftermath of Infamy 
(2001) de Rob Mikuriya illustre parfaitement ce phénomène1, 
mettant à profit la portée cathartique de l’oralité. Réalisé à la 
suite des attentats contre le World Trade Center en 2001, le site 
Face to Face propose une confrontation polyphonique entre 
deux événements traumatiques de l’histoire contemporaine 
américaine : l’attaque de l’armée japonaise sur Pearl Harbor, le 
7 décembre 1941, et les attentats du 11 septembre 2001. Face 
to Face raconte la douleur et l’inquiétude de gens pourtant 
ordinaires et représente ces événements à travers le témoignage 
d’Américains d’origines japonaise et arabe qui décrivent leur 
quotidien en Amérique, un quotidien vécu avec le « visage de 
l’ennemi ». La partie principale de l’œuvre, intitulée Stories, 
présente quatre fenêtres que l’internaute peut animer à son 
gré. Dans ces fenêtres se trouvent des portraits en gros plan de 
gens qui racontent, tour à tour, leur vision de ces deux tragé-
dies, mais qui parlent surtout de leur expérience de la discri-
mination, du racisme, des préjugés, de la solitude, de la peur 
dans leur vie quotidienne. L’image idyllique d’une Amérique 
de l’ouverture et de la mixité sociale et raciale se trouve très 
1 Une première version de cette analyse a été publiée dans le Dictionnaire de la 
violence, PUF, 2011.
vite effacée au profit d’une Amérique de l’intolérance et de la 
violence qui ostracise la différence.
Rob Mikuriya a choisi de représenter le « non-lieu du crime » 
dans la lignée de l’œuvre de Lanzman, de raconter l’abject en 
mettant en scène ses effets et ses affects portés par les voix de 
ceux qui vivent le drame de l’intérieur. Face to Face raconte 
l’inquiétude et la douleur, car ce qu’il y a à voir sont des récits 
et non des images-choc, récits de l’incompréhension devant 
la montée subite de la haine, récits de la perte, de l’identité 
scindée et du tiraillement entre l’identité nationale et l’iden-
tité culturelle. Face to Face représente bien sûr des visages, le 
titre est clair, mais présente surtout des voix. Ce sont les voix, 
véhicules de la sensibilité, qui toucheront le spectateur ; elles 
parlent de leurs drames, de leurs peurs, de leurs révoltes. Elles 
donnent une incarnation aux images antispectaculaires du site, 
comme si la simplicité du dispositif donnait au récit une prime 
de vraisemblance.
On devine de ces voix qu’elles ont une portée cathartique, car 
raconter permet d’organiser le chaos de sa souffrance. Elles 
favorisent aussi la contagion passionnelle en créant un effet de 
proximité. Elles sont uniques par leur couleur, leur tonalité, 
leur accent, leur sexe ou leur âge, elles donnent une identité, un 
corps au portrait. Derrière l’image se trouve une individualité, 
une personnalité, une personne de chair et d’émotions.
L’authenticité de l’expérience racontée frappera le spectateur. 
La neutralité apparente du point de vue formel et dépouillé 
du mode confessionnel n’est qu’un leurre. Face to Face est tout 
sauf neutre. On se trouve très vite pris au piège du récit poly-
phonique, car pour qui acceptera de faire le parcours jusqu’au 
bout, d’animer toutes les fenêtres pour écouter l’ensemble des 
récits, une histoire sensible se déploie par l’épreuve du temps. 
Ce temps du parcours, long et parfois laborieux dans le sens 
d’un travail à faire, requiert une persistance de l’écoute centrée 
sur les récits intimes de la vie quotidienne, les visages en gros 
plan et les plans fixes. Mais la persistance sera encouragée par 
cette découverte progressive de l’autre et de son point de vue 
inédit sur l’histoire, si récente soit-elle.
On a souvent reproché aux œuvres de fiction créées dans la 
foulée du 11 septembre 2001 d’esthétiser le drame et d’effacer 
la souffrance individuelle au profit de représentations spectacu-
laires. Face to Face opère complètement à l’inverse en réintro-
duisant, par la voix, une subjectivité et une responsabilité dans 
un portrait objectivé, parce que devenu très vite un mythe.
Le témoignage, un lieu intersubjectif
Ce bref exposé rappelle surtout que le témoignage, dans sa 
frontalité, est engagement. Engagement du narrateur, duquel 
il est proprement indissociable, sa portée cathartique tenant à 
la sincérité du discours. Quelqu’un se raconte pour créer un 
lien avec le spectateur qui cherchera à son tour à éprouver 
une expérience – car tout l’intérêt du témoignage tient, je le 
rappelle, de la contagion passionnelle. Engagement du lecteur, 
qui orientera son écoute vers l’autre, réceptif à sa réalité, dans 
cette relation empathique qui se construit par le travail de l’art. 
Le témoignage est double dans son contenu et dans la relation à 
l’autre qu’il établit. Il raconte des faits et véhicule des émotions 
et devient ainsi un lieu intersubjectif où des sensibilités s’ac-
cordent et s’interpellent.
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La notion d’uchronie ne sera pas comprise ici dans le sens que lui ont 
donné les théories de la science-fiction, mais plutôt dans la perspec-
tive des écrits pionniers d’Edmond Couchot (1998, 2007), lequel parle 
d’uchronie pour désigner la synthèse de plusieurs temporalités propre à 
la création numérique, en particulier en regard des environnements de 
réalité dite augmentée (ou réalité virtuelle). Comme l’affirme l’auteur, 
la plupart des dispositifs numériques interactifs peuvent être considérés 
comme des simulateurs de temps uchronique, qu’il s’agisse de jeu élec-
tronique, de téléphonie mobile multifonction, de cartographie GPS ou 
de toute autre interface de navigation numérique.
uchronie
la synthèse de 
plusieuRs tempoRalités
Le temps ucHronique  
engendre un présent 
subjectif particuLier,  
un “Hors-temps”.
En effet, le mode dialogique « mécanique » relatif aux interac-
tivités endogène (dialogue entre les différentes composantes du 
dispositif numérique) et exogène (relation entre la perception 
humaine et la création numérique) entrainerait une révision de 
notre conception du temps, laquelle serait davantage liée à un 
« chronos » distinctif, écrit l’auteur (1998, p. 141), un chronos 
ou temps de synthèse qui résulte des multiples opérations inhé-
rentes au produit virtuel (différent de la genèse analogique), 
lequel s’autonomisera par rapport à une temporalité convenue 
ou factuelle. Le temps numérique, explique Couchot, est une 
simulation qui ne renvoie plus aux conventions universelles du 
temps : « Le temps de synthèse est un temps ouvert, sans orien-
tation particulière, sans fin ni début (comme le film photo-
graphique ou la modulation scandée de la vidéo) un temps 
qui s’auto-engendre, se réinitialise au gré du regardeur, selon 
les lois imaginées par l’auteur. C’est un temps uchronique » 
(1998, p. 141).
Ce temps uchronique engendre donc un présent subjectif 
particulier, un « hors-temps » (2007, p. 208) qui ne suit pas 
un passé dont il témoigne et qui ne se répètera pas non plus 
dans un avenir qui le suit. Uchronie, donc d’un présent éternel, 
ou encore selon Couchot, de multiples présents originaires, 
des présents probables, qui s’actualisent par l’intermédiaire 
du dispositif. C’est en ce sens que le temps numérique n’est 
pas un temps de représentation de ce qui a nécessairement 
préexisté au spectacle, mais un temps de présentation de ce 
qui se déploie devant nous par l’activité de la machine. Et ce 
temps de la machine rejoindra toujours le temps existentiel du 
percepteur dans l’expérience de l’œuvre.
Je réfère donc ici à ce principe de temps uchronique, 
synthèse de différentes temporalités, parmi lesquelles se 
trouve aussi la temporalité perceptive de l’internaute, pour 
présenter deux œuvres qui en exploitent les potentialités 
Les artistes savent bien 
révéLer par Leurs œuvres 




esthétiques et qui présentent des occasions de vivre le 
temps de manière différente, la temporalité subjective de 
l’internaute étant mesurée à celle uchronique de l’œuvre.
Attardons-nous un instant à une œuvre de Peter Horvath, 
Intervals (2004), dont le titre évoque clairement une relation 
au temps. Cette œuvre comporte de nombreuses références au 
monde cinématographique, comme plusieurs des œuvres de 
l’artiste, et se déploie à travers l’activation de fenêtres présen-
tant de petits films ou séquences animées impressionnistes. 
Ces petits films évoquent des réminiscences culturelles, des 
références ou citations que nous avons peine à identifier clai-
rement, et s’animent de manière autonome pour surprendre 
l’internaute. La force de la création de Peter Horvath est de 
privilégier la puissance de l’évocation par le flou de l’abstrac-
tion plutôt que la clarté descriptive du réalisme et, en ce sens, 
sa création est un rare exemple de tentative de dépasser une 
logique réaliste et descriptive qui persiste fortement sur le Web.
Collage, mosaïque, fragments d’images et de sons, l’œuvre 
construit un temps fuyant et fragmenté, un temps qui échappe 
à sa saisie dans le récit et qui propose de se concentrer sur les 
liaisons, les transitions, entre ces divers moments détachés et 
donnés à vivre dans une sorte de « hors-temps » de l’histoire. 
On pourra tout de même y reconstruire des microrécits, autour 
de personnages esquissés par des phrases et énoncés courts 
et furtifs. La bande sonore est déterminante, elle favorise la 
confusion entre le temps de l’œuvre et le temps du récit au 
profit d’un effet sensible général, plutôt qu’un contenu descriptif 
spécifique.
Le travail hypermédiatique de Horvath interprète avec justesse 
l’univers du filmique pour l’adapter à la fenêtre numérique par 
ce rapport particulier à l’image fragmentée et au temps uchro-
nique qu’il implique. Il n’y a pas beaucoup de choses qui y sont 
racontées, ce sont des évocations et des affects. Nous pourrions 
ainsi déduire que certaines limites de la représentation par le 
discours se trouvent atteintes. L’œuvre déjouera ultimement 
toute parole tentée pour la circonscrire, tant elle est axée sur 
des expériences polysensorielles particulières.
Le temps du présent éternel
Adam’s CAM (2005) de Sebastien Longhman est une autre 
œuvre qui fait comprendre cette portée du « hors-temps » ou 
« des temps de présents probables » qui ne demandent qu’à s’ac-
tualiser dans l’expérience de l’œuvre. Encore ici, l’évocation du 
filmique et du vidéographique est importante. À la source de 
cette œuvre se trouve le point de vue, un concept fondamental 
pour penser toutes pratiques artistiques. Ce point de vue se 
trouve incarné par la caméra, laquelle est nommée dans le titre 
mais invisible comme dispositif, cachée mais pourtant centrale. 
C’est pourtant par elle que nous pouvons voir la séquence 
unique de l’œuvre, celle d’une femme allongée que l’on regarde 
dormir. Plus que jamais ici, ce point de vue s’incarne par le 
regard que porte le spectateur sur la scène jouée et rejouée en 
boucle, dans un présent éternel et inépuisable.
Métaphore originelle ou scène primitive, la naissance de 
l’homme dans la culture biblique, ce regard d’Adam porté par 
la caméra numérique devient une renaissance de l’image pensée 
dans un hors temps. Dans cette absence de repères temporels, 
il n’y a pas plus de passé que de futur, mais un continu infini, 
insistant sur le présent affectif du spectateur et sur son temps 
de réception qui devient alors le temps principal de l’œuvre. 
Toute l’expérience esthétique se recentre donc sur celui-ci, sur 
son regard qui se substitue à celui d’Adam alors qu’il explore 
l’œuvre à travers une interface simple qui lui permet de faire 
bouger légèrement le personnage, lequel lui échappe en partie, 
car il ne se tournera jamais de son côté. Qu’il soit témoin ou 
espion (les deux modes de navigation proposés pour l’accès 
au site), l’internaute se trouvera face à son propre regard, dans 
lequel s’affiche en caractères rouges le temps présent de sa 
réception (Tuesday, 24 may, 2011, 11:51:06, 11:51:07, 11:51:08) 
égrenant une par une les secondes d’une éternité infinie 
quoique rendue abstraite par la frontalité du spectacle. Comme 
une insistance sur le moment présent dans une urgence de 
voir et dans une violence relative où on ne peut plus raconter 
de la même manière, le spectateur se trouve alors, rappelle 
Couchot, « entre deux temporalités antagoniques », oscillant et 
déchiré « entre le temps uchronique et le temps de l’Histoire » 
(2007, p. 279).
Les artistes savent bien révéler par leurs œuvres les choses 
cachées, voire invisibles. Ils peuvent ainsi faire vivre des présents 
inédits et particuliers, riches en affects et sens, et proposer une 
réponse aux excès de notre rapport au temps : impatience, 
précipitation, perte de la notion du temps à cause même de la 
peur de perdre son temps.
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On se met en scène pour soi et pour autrui : l’intimité et l’extimité 
sont ainsi les deux segments de la pulsion scopique que sollicitent 
certaines pratiques sur le Web. Réponse directe à la tentation biogra-
phique, le voyeurisme désigne la posture de celui ou celle qui regarde. 
Car le Web est un lieu de sollicitation infinie, et devant ce foisonne-
ment, les sites déploient des stratégies afin d’attirer et de retenir les 
internautes. En effet, plusieurs œuvres hypermédiatiques parmi 
les plus visitées exploitent ouvertement la curiosité libidinale. Leur 
succès repose principalement sur deux aspects : le contenu à caractère 
sexuel de la représentation et son mode de diffusion en continu.
voyeurisme
la pulsion scopique
 une des grandes forces 
des images médiatiques 
est, nous Le savons, Leur 
puissance dénotative.
Dans cet esprit de sollicitation voyeuriste, les cam personnages, 
qui ont par ailleurs fortement inspiré le cinéma et la télévision, 
travaillent la mise en représentation de leur quotidien auquel 
l’internaute a un accès direct, hors des contraintes d’un temps 
de diffusion limité. Bien que la très grande majorité des sites 
de cam personnages soient destinés à des amateurs de porno-
graphie, certains parmi eux en sont plutôt des représenta-
tions fictives et parodiques qui provoquent une lecture autre 
des images. Pionnière de cette mise en représentation de soi, 
JenniCam (Jennifer Ringley) fait maintenant partie de l’histoire 
(Lalonde, 2004). Son site, mis en activité en 1996 et consulté 
par des millions d’internautes, a été fermé en décembre 2003. 
La nudité et les scènes sexuelles y étaient par contre très ponc-
tuelles, ce qui permettait à l’artiste de se distancier des repré-
sentations très explicites des sites pornographiques tout en 
insinuant que tout était toujours possible à tout moment. Pour 
JenniCam comme pour tous les sites de cam personnages, c’est 
davantage la curiosité de regarder ce qui pourrait survenir qui 
accroche l’internaute. La pulsion scopique, garante de la persis-
tance du regard, maintiendra l’intérêt de l’internaute à travers 
le temps, jusqu’à son épuisement ou encore jusqu’à ce que l’art 
vienne modifier les protocoles de lecture.
Déjouer les attentes, une pratique subversive
Quelques artistes, souvent des femmes, utilisent dans une pers-
pective critique les codes conventionnés de la pornographie. 
Elles sollicitent l’intérêt des internautes tout en déjouant leurs 
attentes, ne donnant pas à voir ce que l’on cherche ou encore 
donnant le trop, l’ostentatoire, l’excès qui entraîne la distance. 
Déjouer les attentes, c’est donner à voir au spectateur l’en-
semble de l’univers pornographique, non seulement lui livrer le 
contenu par un dispositif de représentation transparent. C’est 
montrer la pornographie et l’hypermédia comme instances de 
légitimation des stéréotypes sexuels et par conséquent comme 
instances de contrôle des corps. Pratiques activistes et d’infil-
tration, ces œuvres pointent à juste titre l’aspect paradoxal d’In-
ternet qui combine des éléments contradictoires : accès infini et 
Le voyeurisme est aussi 
révéLateur que  
Le narcissisme, car comme 




contenu normalisé, liberté et censure, reproduction de la doxa 
et subversion parodique.
Parmi les artistes les plus connues de cette tendance, citons 
Natacha Merritt et ses Digital Diaries et Digital Girly (2000), 
de même qu’Ana Clara Voog avec son Anacam (1997), qui 
n’hésitent pas à représenter de manière ostentatoire leur propre 
corps, en insistant fortement sur les attributs sexuels féminins 
(bouche maquillée, poitrine, vulve). S’inscrivant dans la longue 
tradition de l’autoportrait, elles se mesurent au monde à travers 
la caméra numérique et à travers la représentation de leurs acti-
vités sexuelles. Pour l’internaute inattentif, ces images de nudité 
féminine s’ajoutent à celles déjà nombreuses rencontrées sur 
son parcours. Lorsqu’on leur porte une attention véritable, les 
images et le texte livrent pourtant une saisissante dimension 
ludique – célébration de la sexualité active, jeu du plaisir de 
regarder et d’être regardée, jeu de l’insertion dans la grande 
histoire de l’art par le biais de citations iconiques et formelles.
À l’antithèse du suggestif, Sunny Crittenden (version hors ligne) 
propose pour sa part un mélange déstabilisant de genres. Elle 
est en premier lieu une héroïne de pornographie – on peut 
la voir sur le site Camwhores. Elle est aussi écrivaine, auteure 
du Camgirl Manifesto, référence directe au Cyborg Manifesto 
d’Haraway (1991) et au Porno manifesto d’Ovidie (2002), et se 
revendique comme artiste dilettante. Son site utilise un langage 
cru jouant des images contradictoires : artiste et intellectuelle, 
mère de famille, mais aussi putain virtuelle. Une combinaison 
qui déjouera toute lecture anodine des images et qui génèrera 
plutôt malaise et déplaisir.
Comme dernier exemple, citons Cyber*Babes (1999) de Lisa 
Hutton. Le site est principalement composé de courtes phrases 
et de déclarations sur lesquelles l’internaute doit cliquer pour 
organiser son parcours. Il doit choisir entre des énoncés qui 
le mèneront tantôt vers des images de personnages affichant 
des marqueurs sexuels conventionnés, parfois même combinés 
(musculation, poitrine opulente et moustache), ou encore vers 
d’autres sites qui abordent le phénomène de la pornographie 
sous différents angles (législation, spiritualité, dispositifs de 
contrôle). Ainsi, l’œuvre « piège » les internautes à la recherche 
de photographies érotiques, car elle joue sur leur désir pour le 
confronter en le neutralisant.
Tous ces détournements entraînent une révélation polémique : 
le véritable sujet de l’œuvre devient la quête de pornographie 
de l’internaute plutôt que le résultat brut de sa recherche.
Le voyeurisme comme miroir
Bien entendu, le voyeurisme ne recherche pas uniquement la 
mise en scène du sexe. Il peut tout autant s’enquérir de l’évé-
nement, du spectacle de la violence ou même d’une exposi-
tion banale de l’autre. Le voyeurisme est aussi révélateur que 
le narcissisme, car comme ce dernier, il est agent de construc-
tion du soi. Si la biographie permet à chacun de raconter son 
histoire, le voyeurisme permet au sujet de regarder les histoires 
des autres pour nourrir sa propre imagination (Kaufmann, 
2004 ; p. 152) et, par extension, nourrir sa propre vie. Cette 
pulsion du regard contribue activement au besoin de connais-
sance, d’identité et de conservation de soi. Ainsi, voyeurisme et 
exhibitionnisme contribuent ensemble à déjouer notre vulné-
rabilité, voire même l’angoisse téléologique liée à notre inéluc-
table disparition (Bonnet, 1996).
Au sein de ce champ scopique d’un pulsionnel en acti-
vité constante, trois formes différentes de plaisir cohabitent 
(Bonnet, 1981) : plaisir de se voir, plaisir de regarder, plaisir de 
se montrer. Le voir pulsionnel conduit au voir métaphorique, 
retour donc à la position narcissique de l’artiste biographe qui 
met en place ces trois principes dans sa représentation de soi – 
une position narcissique qui sera vouée à la répétition et que 
les œuvres exploitent dans une dialectique de la cachette et de 
l’ostentation, du mystère et de la révélation, souvent par le jeu 
des dispositifs intégrant la caméra Web, dont Natacha Merrit et 
Anacam présentent des exemples particulièrement éloquents.
Ceci expliquerait en partie pourquoi, dans cette lignée voyeu-
riste, la plupart des dispositifs Web demeurent fidèles à une 
représentation la plus vraisemblable possible de l’univers 
fictionnel, les pratiques de transmission en continu en étant 
le plus récent modèle. Contrairement aux mythographies 
fantaisistes jouant de la liberté face à la vraisemblance, les cam 
personnages privilégient l’illusion d’un accès direct au monde. 
Une des grandes forces des images médiatiques est, nous le 
savons, leur puissance dénotative; lorsqu’elles sont travaillées 
dans la tradition réaliste héritée de la peinture renaissante, elles 
amplifient l’impact narratif de la représentation, engendrant 
et exploitant leur effet de vérité. C’est dire alors que dans ce 
miroir médiatique, les fantasmes de l’autre fascinent encore et 
toujours.
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Tout comme la notion de citation, la question de l’autoréflexi-
vité de même que celle d’autoréférentialité ne sont pas inédites 
dans le monde de l’art et préexistent à leur théorisation par la 
critique, notamment dans la perspective formaliste proposée par 
Greenberg (1965). Une fois compris ce principe général de l’œuvre qui 
renvoie à son propre dispositif, qui se présente comme miroir de ses 
modes de production et qui place au centre de son propos ses qualités 
« essentielles », voyons comment se joue cette perspective autoréflexive 
et autoréférentielle dans l’art hypermédiatique.
WeB
ŒuvRe miRoiR, autoRéflexivité, 
autoRéféRentialité
un réfLexe normaL  
de toute nouveLLe  
discipLine artistique  
est de récLamer Haut  
et fort Les spécificités 
qui La distinguent des 
autres pratiques.
Un réflexe normal de toute « nouvelle » discipline artistique, 
quand elle naît d’une technique, d’une technologie ou d’un 
support inédits, est de réclamer haut et fort les spécificités qui 
la distinguent des autres pratiques, pour démontrer ce qui lui 
est essentiel. Rappeler, par exemple, pourquoi la photographie 
n’était pas de la peinture, la vidéo n’était pas du cinéma ni de 
la télévision et dire comment le numérique se distingue de 
l’analogique. Cette vision polarisée, de la position en opposi-
tion, aura tendance à s’estomper au fur et à mesure où cette 
nouvelle discipline établira sa place au sein du monde de l’art.  
L’art hypermédiatique n’a pas échappé à la tendance, mettant 
au centre de son propos ce qui le caractérise, c’est-à-dire le 
réseau, l’ouverture contributive et la dimension performative. 
Au sein de cette tendance, le langage propre au numérique et à 
l’informatique est devenu un puissant moteur de création.
Revendiquer le statut d’artiste Web
Pour la Biennale de Venise de 2003, le collectif Area3 met en 
ligne dans la revue Gluebalize, un amusant film hypermédia-
tique I’m a net artist qui se présente comme une autoréflexi-
vité complète du Web et de ses agents. Toutes les composantes 
de l’hypermédia y figurent, des spécificités mathématiques 
du langage, en passant par le statut de l’artiste hypermédia-
tique jusqu’à son intégration dans le monde de l’art. Efficace 
et percutant, le site présente un constat teinté d’humour sur 
l’art Web. Le principe d’affirmation de soi et d’autodésignation 
dans le contexte de l’art, par la répétition et de la réitération, 
devient la trame sonore de la chanson dont nous résumons ici 
quelques citations : 
« I’m a net artist, I’m a net artist look at me, I’m in every colored pixel of 
your little screen. The mouse manipulation is a different contemplation. 
Mathematics’ guiding the electron colaboration. Computer A to computer 
B, computer A to computer C, do you call it art, if I send you ascii poetry? ». 
inscrire une HiérarcHie  
personnaLisée au sein du 
Web est une tâcHe infinie.
w
w
Le collectif réussit ce pari d’une leçon condensée sur les 
enjeux de l’art hypermédiatique en trois minutes, et ce, 
même si les icônes représentées semblent un peu désuètes 
aujourd’hui, car typiques d’une esthétiques plus low-tech 
caractéristique d’une période ciblée du Web. Notons l’audace 
ironique des propos, en pleine période de revendication du 
statut de l’art hypermédiatique, et en ce sens le contexte de la 
Biennale de Venise est loin d’être innocent. Le site témoigne 
d’une autodérision et d’une distance critique des plus vision-
naires qui méritent grandement d’être relevées.
Dans le même esprit, Artist’s Statement No. 45,730,944: 
The Perfect Artistic Web Site, produit en 2001 par 
Young-Hae Chang Heavy Industries se revendique à la fois 
comme œuvre et comme manifeste. Comme les autres projets 
du collectif, le site présente du texte animé en flash accompagné 
d’une trame sonore jazz. Un flux continu de texte défile devant 
l’internaute sans que ce dernier ne puisse interagir, se conten-
tant de lire les mots et les phrases ponctués de manière rapide 
et irrégulière, dans une facture esthétique, encore ici un peu 
datée, précédant l’actuel Web 2.0. Pour le duo YHCHI, cette 
absence d’interactivité exogène forme la ligne directrice de leur 
processus créatif. Le texte décrit, encore ici avec humour et 
ironie, les enjeux relatifs à la création Web : 
« I’ve been thinking / about it now / for at least the last / few minutes: / the 
newest multimedium: / the Web. / The biggest art space: / the Web. / The 
greatest chance / to say something / or to make something / dumb. / Or, 
better, yet, / boring. / Breath-takingly boring. / Deathly boring: / art. / Yes, 
upload for a long time, / for a long time, / for the time it takes / to watch day 
/ turn into night / a fat, juicy / file of Web art. / Waiting for reply... / still 
waiting... / and while waiting, / isn’t this the perfect moment / to reflect on 
/ life / and death / and even more important things ».  
Au cours de cette lecture, on glissera peu à peu vers un commen-
taire à double sens, hautement critique face aux ambitions mili-
taires et politiques de la Corée du Nord. Ce qui, encore une 
fois, est typique de la production du collectif, pour YHCHI, 
tout discours, même celui autoréflexif sur le Web, demeurera 
polémique.
La boîte à outils qui se rebelle
Pomme.alt.escape.com (2010), de Frédérique Laliberté, est 
un ready-made de l’interface web, repris et détourné à des 
fins critiques. L’internaute s’y retrouve comme sur le bureau 
d’un ordinateur étranger et devient, ainsi que le mentionne 
l’artiste, l’occupant et l’occupé d’un environnement virtuel 
qui n’est pas le sien et face auquel il perdra ses repères. Réci-
piendaire du prix de L@ch@mbrebl@nche en 2010-2011, 
cette œuvre est à la fois déroutante et efficace, un paradoxe 
intéressant, s’offrant comme miroir inversé du Web et de son 
environnement informatique au sein duquel on ne navigue 
plus comme on y est habitué, mais qui devient au contraire un 
environnement qui nous conduit de manière imprévisible au 
sein des composantes visuelles décontextualisées. On y recon-
naît les conventions et principales interfaces du langage infor-
matique, lesquelles demeurent des symboles comme autant 
de ready-made affranchis de leur devoir de fonctionnalité ou 
encore empruntant des attitudes anthropomorphiques (l’icône 
Finder qui saigne du nez) ou propres aux objets du monde 
tangible. Parsemé d’embûches, le chemin de cette exploration 
est rempli de découvertes amusantes et de petits rappels terre-
à-terre, par exemple quand le dispositif répond, suite à une 
commande banale du type « Go Back » ou « Go Foward », 
« désolé ceci ne se peut pas », l’internaute condamné au 
présent éternel, uchronique de la page Web. Tout devient sujet 
à de percutants commentaires, philosophiques ou autoréflexifs, 
il vaut amplement la peine de parcourir chacune des sections, 
lesquelles rendent opaques les gestes naturalisés par la machine. 
Je vous laisse deviner ce que réserve la section « Aide ».
Le contenu comme matériau
Mon dernier exemple illustre que le contenu même du Web 
peut aussi être utilisé dans un esprit d’autoréflexivité critique. 
Dans Entrepile|Passer un bon coup de Data (2009) l’ambition 
de l’artiste Hugo Nadeau est à la fois grandiose et déroutante, 
celle de rassembler dans son site « un grand n’importe tout de 
contenus choisis », contenus qu’il puise à la fois dans le cybe-
respace macro (à l’aide de moteurs de recherche de textes et 
d’images), mais également dans le micro espace de ses produc-
tions artistiques personnelles (artiste confronté à l’immen-
sité du réseau). Nadeau joue ici de la confusion des origines 
de ces contenus divers présentés à une même échelle, mais 
pour lesquels les choix éditoriaux qu’il opère donneront une 
nouvelle valeur aux contenus repérés. Inscrire une hiérarchie 
personnalisée au sein du Web est une tâche infinie et dans cet 
esprit, le site se trouve condamné à un perpétuel état d’entre-
tien et de  construction, ce que rappelle de manière amusante la 
première fenêtre déroulante du site. Pour accéder à ce contenu, 
l’internaute devra déjouer les pièges du dispositif qui insistent, 
dans une réduplication spéculaire de formats, sur les aléas de 
certains dispositifs. Une mine à creuser même si la machine 
nous résiste.
w
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Euphorique ou dysphorique, la représentation de l’étranger sur le 
Web est souvent polarisée dans ses extrêmes et les représentations de 
l’exotisme qu’on y retrouve sont hautement stéréotypées. Paradoxe 
intéressant, l’intérêt marqué pour des représentations distinctives, car 
relatives à l’altérité, s’inscrit à même l’idéal d’universalité et d’acces-
sibilité proposé par les technologies du réseau. Que devient alors la 
notion même « d’étranger » lorsque tout est toujours accessible ? Dans 
ce contexte, comment se définissent les termes « lointain », « autre » 
et « dépaysement » essentiels au concept d’exotisme ? Ce dernier 





Que reste-t-il alors  
de la surprise et  
de la découverte Quand 
les représentations  
de l’étranger et du 
lointain sont devenues 
des icônes stéréotypées ?
Exotisme(s), géographique, culturel et sexuel
C’est une tâche immense que de décrire et commenter l’alté-
rité, cet autre étranger à soi qui fascine par sa différence, mais 
auquel on peut parfois aussi être en partie lié et se reconnaître, 
malgré un certain « dépaysement ». C’est une aussi grande 
tâche de mesurer les différents rapports à l’autre et leurs consé-
quences, dans leurs excès tragiques ou euphoriques, tels que 
la peur, le refus, mais aussi l’envie et la curiosité souvent libi-
dinales. Dans les pires excès, on assiste alors à l’instrumentali-
sation des figures associées à l’exotisme où les représentations 
confirment et réitèrent les stéréotypes. Difficile enfin, quand on 
parle d’exotisme, de ne pas référer aux théories postcoloniales 
initiées par l’ouvrage fondateur d’Edward Saïd sur l’orienta-
lisme (1980). Tout ceci pour rappeler la complexité terminolo-
gique de cette rubrique.
C’est encore une fois, à travers la perspective de l’art et par 
la présentation de pratiques particulières que je tenterai de 
répondre, en partie, à cette question. Les œuvres présentées ici 
sont à voir avec un regard informé sur les théories du postcolo-
nialisme. Elles se revendiquent comme instances critiques face 
à l’instrumentation des figures de l’étranger qui prolifèrent par 
ailleurs sur le Web et chercheront à remettre en question tout 
effet pernicieux de l’exotisme, toute idée tendant à confirmer 
l’autorité et la domination de l’Occident. Elles permettent 
enfin de creuser une brèche et de donner à voir ce qui parfois 
demeure invisible dans nos rapports avec « l’étranger ».
Le site World Tour/Tour du monde (2005) de Nicolas Fres-
pech propose à l’internaute de faire le tour virtuel d’un monde 
principalement construit sur des intérêts marchands. Ce tour 
du monde est limité aux 220 États répertoriés en 2005 par le 
site d’échanges en ligne eBay. À travers une série de données 
et de liens très partiels sur chaque pays, car triés par le moteur 
de recherche Google, l’internaute saisit rapidement ce qui se 
cache derrière les choix opérés par ce tri. Promotions diverses, 
ventes, tourisme occupent une large part des liens réperto-
Qu’est-ce Qui fascinera  
ou alimentera alors  




riés. Malgré son interface à l’esthétique un peu datée, l’œuvre 
illustre de manière directe que les représentations des identités 
nationales, qu’elles soient voisines ou lointaines, se construisent 
à partir des intérêts du regard occidental, lequel se trouvera 
rassuré par ce qu’il y reconnait et ainsi confirmé dans son auto-
rité et sa « puissance » économique.
Plus évocateur que descriptif, Lines of Travel (2000) de John 
Hudak est une cartographie sonore et visuelle sous la forme 
d’un souvenir de voyage. L’internaute voit d’abord la carte, 
très schématique, du trajet à parcourir pour la découverte de 
ce qu’on comprend comme une évocation d’un passage de 
l’Occident vers l’Orient. Les repères sonores et visuels sont très 
furtifs au point où le spectateur doit construire son propre récit 
à partir de son encyclopédie personnelle, les indices fournis 
étant parfois plus typés (le son d’un gong, le barrissement 
d’un éléphant) parfois plus abstraits, jouant entre l’univoque 
et l’équivoque, l’indétermination de l’interprétation et l’ouver-
ture possible à tous les sens donnés au parcours. Dans cette 
perspective, la force de l’œuvre est de se présenter davantage 
comme une énigme que comme une réponse à des attentes 
ciblées de l’internaute et où la quête devient le principal sujet 
de ce voyage.
De l’exotisme géographique et culturel, abordons maintenant la 
question de l’exotisme sexuel, où la curiosité se joint au voyeu-
risme. La pornographie a, depuis quelques décennies, déjà 
grandement instrumentalisé la figure de la femme asiatique, 
ce que tout parcours même furtif du Web porno confirmera. 
Doll Space (1997) de Francesca Da Rimini, Ricardo Domin-
guez et Michael Grimm, est une réponse critique et sophistiquée 
à cette instrumentalisation, détournant l’icône réifiée de la 
poupée asiatique vers une figure posthumaine, Doll Yoko, 
affranchie et omnipotente, se posant en rupture complète 
(par divers détournements ironiques) avec les conventions du 
capitalisme, du patriarcat et de la pornographie. Hypertexte 
de fiction collaboratif, cette œuvre labyrinthique échappe à sa 
saisie globale et demeure difficile à résumer. On y comprend 
toutefois rapidement que violence, sexualité, provocation et 
critique du capitalisme sont au centre du discours et marquent 
profondément la structure de l’œuvre. Certains énoncés sont 
très radicaux. « All history is pornography. Wars are made by 
men who fuck their daughters », réitère le collectif auquel parti-
cipe de l’artiste féministe et activiste Francesca Da Rimini. Très 
percutante, l’œuvre déconstruit avec efficacité l’exotisme porno-
graphique de l’asiatique, elle impressionne par sa longévité (en 
ligne depuis 1997, ce dont l’interface témoigne) et l’actualité de 
son discours.
Effacer l’étranger
Dans ses extrêmes nous le savons, la peur de l’autre conduit au 
racisme. Et le racisme vise ultimement à effacer la différence 
dans le quotidien, tel est le message principal de l’œuvre de 
Wayne Dunkley, The Degradation and Removal of the/a Black 
Male (2001). Dans cette œuvre, Dunkley convoque ouverte-
ment son appartenance à la communauté noire pour aborder 
les thèmes du racisme, décrire les préjugés et les petits actes de 
violence auxquels il doit faire face chaque jour. Wayne Dunkley 
utilise ainsi sa propre figure identitaire, « artiste », « noir », 
« canadien » pour en tirer une icône, des reproductions photo-
copiées de son portrait qu’il distribue un peu partout dans 
la ville et qu’il reproduit sur son site. Les spectateurs partici-
pants sont par la suite invités à inscrire sur les portraits des 
expressions stéréotypées associées aux Noirs. L’autoportrait 
biographique s’affiche comme icône, comme image multi-
pliée, et se trouve ainsi vidé en partie de son contenu, que 
Dunkley délègue au spectateur, en leur demandant de compléter 
les éléments de sa mythographie. L’individu Dunkley devient 
rapidement un type conventionné, une catégorie, une classe : 
« a black male ». Plus le parcours se poursuit, plus la figure de 
l’artiste se dégrade, elle s’efface progressivement. Cette œuvre 
rappelle les enjeux importants relatifs aux identités indivi-
duelles et sociales, mais elle rappelle surtout que ces identités 
sont trop souvent soumises aux préjugés et conventions qu’on 
accepte sans les questionner, devenant ainsi des stéréotypes.
Que reste-t-il alors de la surprise et de la découverte quand les 
représentations de l’étranger et du lointain sont devenues des 
icônes stéréotypées ? Qu’est-ce qui fascinera ou alimentera alors 
la curiosité de l’internaute ? Malgré l’importance de l’exotisme 
dans l’histoire de l’art, peut-être est-on arrivé sur l’hypermédia 
à une banalisation de la figure du lointain qui se transforme 
en cliché pour le regard occidental, que l’on attend, que l’on 
retrouve et que l’on reconnaît. Comme l’exotisme devient une 
nouvelle norme, ainsi sur le Web, la fascination ou la curiosité 
pour l’étranger s’effacerait-elle en partie au profit d’une curio-
sité pour l’étrange, le fortuit, l’anormal ? Le banal devenu délin-
quant, le quotidien soudain rebelle et divertissant ou encore le 
monstre que l’on n’attend plus, tel le zombie qui fascine encore 
et toujours. Mais nous voilà déjà dans un autre sujet.
x
Saïd, E. (1980). L’Orientalisme. 
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Le site YouTube, créé en 2005, n’est pas modeste : « Rejoignez la plus 
grande communauté de partage de vidéos au monde ! » Le principe 
de base de YouTube est simple, on peut y téléverser et y consulter des 
séquences vidéo de tous ordres, repérées par une recherche par mots-
clés. Le succès du site est plus que considérable et ce dernier est ample-
ment connu par la communauté des internautes. Les visionnements 
quotidiens s’y comptent par milliards. Vitrine de diffusion relative-
ment affranchie des modalités éditoriales des réseaux institutionnels 
de diffusion, cette plateforme a fait naître des succès et des notoriétés 
instantanés, et ses usagers ont produit et diffusé le meilleur comme le 
pire. S’alimentant du moteur libidinal propre au tandem voyeurisme/
exhibitionnisme, lieu de grandes satisfactions narcissiques ou source de 
stress et de détresse pour qui y retrouvera des images de soi indésirables 
ou dégradantes, le succès de YouTube est acquis et garanti par le simple 
fait qu’il satisfait à de multiples besoins et vices humains. Tout le monde 
peut être quelqu’un sur YouTube. Du contenu documenté (archives, 
conférences, informations diverses) au contenu personnel, YouTube est 
un incontournable du Web qui se revendique d’une absence de censure 
à tous les niveaux. Plus anarchique à ses débuts, le site s’est cependant 
vu peu à peu contraint de retirer certains contenus pour des questions 
financières, notamment celles relatives aux droits de diffusion.
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La question plus orientée que je pose ici est relativement simple. 
Que font les artistes avec et pour YouTube ? Que nous révèlent 
sur le dispositif les manipulations et détournements proposés 
par les créateurs ? J’ai eu l’occasion de le mentionner à quelques 
reprises, les pratiques artistiques permettent un recul critique, 
elles nous font voir le monde autrement et nous révèlent un 
invisible parfois pernicieux. Au-delà de cet idéal de partage et 
de libre expression, qu’y a-t-il donc à comprendre de YouTube, 
de quoi le site serait-il un véritable révélateur ?
La plateforme comme outil et matériau
Un premier constat à faire serait d’associer YouTube à l’esthé-
tique des flux. Nous l’avons vu, certaines œuvres s’alimentent 
des contenus diffusés sur des plateformes collectives, comme 
YouTube, pour les détourner à des fins diverses – un premier 
exemple d’utilisation de la plateforme comme outil qui s’ins-
crit également dans une perspective autoréférentielle du réseau, 
lequel renvoie à ses icônes ou symboles importants. Dans cette 
perspective, l’image même de YouTube est également parlante 
et des œuvres proposeront de reprendre cet emblème du 
Web comme matériau à manipuler, comme miroir ou encore 
comme jeu.
Steam-Powered YouTube (2010) de Mike Lacher propose une 
interface permettant de visionner des vidéos YouTube : l’inter-
naute sélectionne la vidéo de son choix puis la télécharge dans 
une fenêtre de visionnement. Le spectateur ici ne se contente 
toutefois pas de regarder la vidéo déposée sur le site, mais doit 
la manipuler selon trois contrôles différents : audio, vidéo et 
« vent », ce dernier étant lié à l’idée de pression, comme le 
titre le rappelle, plus spécifiquement à la jauge pour « pres-
suriser » la plateforme. La relative transparence de YouTube 
s’efface complètement ici pour devenir métaphore et le jeu 
proposé, plutôt absurde, voire laborieux, n’est pas sans évoquer 
la manipulation des images et les effets pernicieux que le site 
que font Les artistes  
avec et pour youtube ?
y
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pourrait générer. Mike Lacher pousse YouTube à sa limite 
pour constater ses effets invisibles aux regards naïfs ; révéler le 
matériau permet ainsi de faire prendre conscience des effets du 
système de médiation.
YouTube comme idéologie, les limites du partage
 
Le site Hello World! or: How I Learned to Stop Listening and 
Love the Noise, (2008) de Christopher Baker est un prolon-
gement Web de l’installation éponyme, laquelle consiste en 
la projection de plus de 5000 extraits d’entrées vidéo (vlogs) 
trouvées sur YouTube et autres médias sociaux. Le dispositif, 
présenté sous forme de mosaïque, invite le visiteur à s’im-
merger dans ce foisonnement d’images et de bribes de vies 
« privées », proposées en consommation dans le domaine 
public. Si les réseaux sociaux ont permis une multiplication, 
en théorie du moins, des points de vue, des opinions et des 
voix dans le domaine public, il en demeure que ces actions 
sont des initiatives pour la plupart individuelles qui s’adressent 
à un public massif, mais toujours potentiel. L’idée de partage au 
sein de YouTube est certes séduisante, mais encore faut-il que 
quelqu’un nous écoute et que quelqu’un nous regarde. Devant 
cette prolifération des contenus, que choisir ? Cette installation, 
par son envergure, témoigne du désir de communiquer et de 
se mettre en scène, mais rappelle aussi la difficulté à rendre 
intelligible un message singulier et à voir émerger du flot des 
voix divergentes. Véritable babillage polyphonique, le contenu 
se perd, le titre le rappelle, dans le bruit des paroles qui s’en-
tremêlent et se chevauchent. Il n’y a plus rien à comprendre 
dans cette rumeur du réseau, que la volonté de communiquer 
où la fonction phatique de contact, comme le dirait Jakobson 
(1963), prime sur le référentiel. Toutes ces voix individuelles s’y 
confondent au profit du « bruit » (une notion importante) de la 
communication, le véritable enjeu à la source de l’installation. 
Même si parfois des notoriétés spontanées naissent, peut-être 
demeurent-elles exceptionnelles quand on tient compte du flot 
des données.
Une leçon de modestie, nous rappelle Baker, pour quiconque 
revendique unicité, originalité et particularité sur le réseau. 
Comme si les plateformes de partage avaient à la longue l’effet 
paradoxal d’aplanir les individualités au profit d’une homogé-
néisation et d’une banalisation des images et des discours.
y
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La métaphore de la navigation a été l’une des premières propositions 
théoriques permettant de conceptualiser le cyberespace et d’en déter-
miner les spécificités. S’inscrivant dans un imaginaire de la découverte, 
l’idée de navigation implique le déplacement, l’exploration et l’inat-
tendu. À une conception plus classique et plutôt figée de l’espace, basée 
sur les frontières, on a donc proposé une vision dynamique et flexible 
où l’effacement progressif des distances alimentait un fantasme d’ubi-
quité (voir la rubrique Observatoire), tout en favorisant le développe-
ment de nouveaux procédés de visualisation de cet espace, libéré, nous 
l’avons dit, des contraintes physiques.
zone
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À quoi ressemble donc le cyberespace quand il est pensé, 
dessiné et conceptualisé par des artistes ? En réponse à cette 
métaphore pionnière de la navigation, on a vu surgir des propo-
sitions empruntant à des pratiques aussi diverses que la carto-
graphie, l’architecture et l’astronomie. L’espace représenté dans 
et par Internet se module par zones, comprises ici comme 
autant de portions de territoires réels ou symboliques.
Territoires réels
Plusieurs œuvres hypermédiatiques documentent et repré-
sentent des territoires du monde tangible, associés à des 
espaces familiers qui servent souvent de support à un imagi-
naire culturel ou identitaire. C’est ainsi que nous pourrions 
comprendre l’œuvre Main Street (2011) de Danny Singer, 
laquelle s’intéresse à la préservation de l’architecture locale 
de petites villes ou villages méconnus de l’Ouest canadien, 
en présentant un album de photographies panoramiques et 
dynamiques prises au fil des saisons. Pensé dans la tradition 
du documentaire et produit par l’Office National du Film du 
Canada, le site propose de redécouvrir plusieurs localités repré-
sentatives des Prairies lesquelles sont très peu connues et se 
trouvent hors des circuits organisés du tourisme. Les compo-
sitions panoramiques y défilent, à la fois semblables et diffé-
rentes, les bâtiments illustrés étant ceux que l’on retrouve sur 
leurs rues principales, comme l’indique le titre. Le parcours 
invite à la découverte en présentant les images dans le respect 
des règles de l’esthétique réaliste : « Main Street is real. Danny 
Singer has been there ». On y dresse donc un portrait authen-
tique de ces microcontextes, plusieurs étant menacés de dispa-
rition, comme autant de territoires à préserver, du moins dans 
nos mémoires.
Au bord du fleuve / On the Riverside (2003) de Joseph Lefèvre 
et Martine Koutnouyan reprend littéralement la métaphore 
de la navigation et de ses outils pour créer un parcours audio, 
vidéo et photographique du fleuve Saint-Laurent, généré par 
l’exploration de l’internaute. A-t-on besoin de rappeler que 
L’espace représenté  
dans et par internet  
se moduLe par zones.
z
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le fleuve Saint-Laurent est une référence incontournable de 
l’imaginaire géographique et culturel des Québécois et que 
nombreuses sont les œuvres littéraires et artistiques dont il est 
le sujet central ? Encore ici, l’origine réaliste des données est 
ouvertement revendiquée malgré le fait que le portrait donné 
par Lefèvre et Koutnouayn demeure fragmenté, davantage 
évocateur que descriptif. Le parcours de l’internaute traverse 
des éléments fortement hétérogènes : cartes, instruments de 
mesure, photographies, courtes vidéographies, textes animés. 
L’effet d’immersion s’y trouve amplifié par une bande sonore 
transmettant des bruits de vagues, d’oiseaux, de vent, de même 
que des chants évoquant le voyage. Cette œuvre a été réalisée 
dans le cadre d’un projet de commissariat mené par Turbu-
lence.org.
Toujours dans cette perspective, The Whale Hunt (2007) de 
Jonathan Harris et Andrew Moore se présente comme un récit 
photographique de voyage, les artistes ayant partagé le quoti-
dien de la famille Patkotak en Alaska. La chasse à la baleine, 
tradition millénaire indispensable à cette communauté d’Uk-
peagvik, est une icône fortement associée à l’imaginaire du 
Nord. Elle s’y trouve représentée dans ses divers rituels et à 
travers la splendeur des paysages nordiques, une attention parti-
culière ayant été portée à la qualité photographique des images. 
L’internaute explore le site par une ligne de temps ou encore 
à travers une mosaïque reprenant l’ensemble des images. L’ex-
périence confirme la fascination anthropologique des artistes 
pour le sujet, relativement exotique pour des citoyens accou-
tumés au contexte urbain.
Territoires symboliques
Nous l’avons vu, notre imaginaire de l’espace est peuplé 
d’images puissantes. Celle de la Toile a également contribué 
de manière active à la représentation du Web. L’image de la 
Toile est éloquente, elle permet de penser les lieux hors d’une 
hiérarchie ou d’une logique stricte d’organisation spatiale. 
La constellation fonctionne aussi de cette manière. Comme 
projection cosmique, elle se place au-delà des limitations de 
l’environnement terrestre et devient ainsi un terrain fertile pour 
les représentations symboliques.
L’hypertexte Paisajes est organisé comme une constellation. 
L’œuvre a été réalisée par Sébastien Cliche à partir du texte 
éponyme de Johanne Jarry publié en 2011 aux Éditions les 
petits carnets. Le site, comme plusieurs réalisations de Cliche, 
met à l’épreuve la portée poétique et narrative du texte litté-
raire, lequel trouvera, dans cette adaptation transmédiatique, 
une teneur polyphonique remarquable. Textes et voix sont le 
matériau premier amplifié par les paysages sonores et visuels 
que l’artiste leur adjoint. Images furtives, graphisme animé et 
ambiances sonores, il ne s’agit pas ici d’illustrer le texte sobre 
et puissant de Jarry, mais d’en proposer une interprétation 
ouverte, énigmatique, donnée à résoudre au spectateur à partir 
du principe de découverte et de hasard. Interactive, l’œuvre 
reprend les trois sections du texte original. La lecture peut s’y 
faire de manière ordonnée, animation par ordre numérique ou 
mieux encore de manière intuitive et aléatoire, laquelle invite 
à la répétition et à la relecture. C’est ainsi que la portée esthé-
tique et poétique de l’œuvre trouvera sa pleine mesure, dans 
une lecture plus flottante et libre.
Autre constellation, 88 Constellations for Wittgenstein (to be 
Played with the Left Hand) (2008) de David Clark est une 
œuvre encyclopédique dont la figure centrale est le philo-
sophe Ludwig Wittgenstein. L’image d’une carte du ciel aide 
à la navigation et établit très clairement les liens entre les infor-
mations présentées dans le site. Dès l’activation de l’œuvre, 
une voix hors champ présente les intentions de l’artiste et 
la conceptualisation du site. L’organisation par fragments 
reprend en partie la structure du plus célèbre ouvrage de 
Wittgenstein, le Tractatus logico-philosophicus, pour consti-
tuer un portrait très riche de l’histoire et de la vie culturelle au 
XXe  siècle. Une leçon sur la philosophie, le langage, la pensée 
de même que sur le mode d’organisation des connaissances. 
Mon dernier exemple s’érige sur les notions de chaos et désor-
ganisation spatiale. L’œuvre Désordre (2001) de Philippe 
De Jonckheere est une adaptation graphique du concept 
d’hyperlien, qu’elle rend opératoire par la représentation 
de cartes, de schémas et diverses maquettes présentées 
dans un carnet de dessin en constante évolution. L’abon-
dance des informations et liens inclus dans la structure 
du site rend quasi impensable toute consultation exhaus-
tive. Un peu à la manière de l’idée de lecture à distance 
(distant reading, Moretti 2000) permettant d’étudier les phéno-
mènes et textes à grande échelle, la saisie globale devient ainsi 
plus stimulante qu’une lecture rapprochée (close reading) axée 
sur l’interprétation des données. Paradoxe réussi pour un tel 
foisonnement : cette lecture à distance trouvera une grande 
cohérence interne grâce à la pertinence des liens proposés.
z
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